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Introduction 

Ce projet de recherche s’inscrit dans le cadre de l’appel de la mission de recherche Droit et Justice 

portant sur « la prise en compte de la dangerosité en droit pénal dans les Etat Européens ». Notre 

équipe a choisi de répondre à cet appel à projet en travaillant la comparaison France / Belgique à un 

double niveau macro- et microsocial.  

Le terme de « dangerosité » apparaît dans deux lois françaises récentes – la loi du 12 décembre 2005 

relative au traitement de la récidive des infractions pénales et la loi du 25 février 2008 relative à la 

rétention de sûreté et à la déclaration d’irresponsabilité pénale – et dans les trois rapports qui les ont 

préparées – rapport Burgelin, rapport Garraud, rapport Lamanda. Ces deux lois et ces trois rapports 

opèrent comme un lien entre dangerosité, récidive et trouble mental, rabattant ainsi une dangerosité 

criminologique et psychiatrique : est dangereux celui qui est susceptible de récidiver du fait de 

troubles mentaux non soignés/soignables. Ainsi, la surveillance socio-judiciaire, proposée par la loi 

du 12 décembre 2005, est décidée à l’appui d’une expertise psychiatrique « qui fait apparaître la 

dangerosité du condamné et détermine si le condamné est susceptible de faire l’objet d’un 

traitement ». La dangerosité est donc ici envisagée comme un phénomène traitable médicalement. De 

même, la loi du 25 février 2008 prévoit la création de Centres Socio-Médico-Judiciaires de sûreté pour 

les récidivistes (qui sont donc envisagés comme des personnes nécessitant un traitement, en 

l’occurrence psychologique / psychiatrique) et révise les conditions de la déclaration 

d’irresponsabilité pour cause de troubles mentaux, reliant ainsi la question de la récidive à celle de la 

maladie mentale. En Belgique par contre, des « lois de dangerosité » apparaissent dès la fin du XIXe 

siècle et au début du XXe siècle, sur fond d’un souci majeur qui est de lutter contre la récidive. Elles 

introduisent aux marges du système pénal classique, fondé sur les principes de la responsabilité 

morale et d’une peine proportionnée à l’acte,  un « droit de sûreté » pour certaines figures 

spécifiques « oubliées » par le droit pénal classique, telles que les vagabonds, les mineurs, les aliénés 

délinquants ou les délinquants d’habitude. Parmi ces lois, une loi du 9 avril 1930  de défense sociale à 

l’égard des anormaux et des délinquants d’habitude prévoit un régime spécifique d’internement de sûreté 

pour les aliénés délinquants considérés comme dangereux pour la société. Réformée en 1964, 

modifiée en 1998 et à nouveau réformée en 1998, cette législation spécifique traduit dans les 

pratiques l’influence de l’idéologie du mouvement de défense sociale dont les premiers courants 

s’affirment en Europe à la fin du XIXe siècle. La question de la dangerosité est donc en Belgique au 

cœur d’un droit « para-pénal » qui s’est largement et officiellement déployé dans divers secteurs de 

la déviance, dont celle des aliénés délinquants, tout au long du XXe siècle. 

Partant du constat que la « dangerosité » est, dans les débats publics, souvent identifiée à la question 

de la prévision de la récidive des auteurs d’infraction présentant des troubles mentaux, nous nous 

intéressons à la construction de ce problème social, ainsi qu’aux dispositifs institutionnels qui, dans 

les deux pays, visent à y répondre. A partir d’une réflexion socio-historique et d’entretiens menés 

avec différents acteurs clés, il s’agit dans un premier temps d’analyser les différences qui marquent 
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nos deux systèmes : si la « défense sociale » est institutionnalisée depuis plus de 80 ans en Belgique, 

peut-on dire que la France redécouvre depuis une décennie ce mode de gouvernement des 

personnes détenues ? Dans quelle mesure les « modèles » français et belges diffèrent-ils ? Sur la base 

d’une enquête ethnographique en France, d’une approche recourant à des méthodes diversifiées en 

fonction des questions et des terrains de recherche en Belgique (interviews, observation participante, 

analyse en groupe d’acteurs et de chercheurs), nous interrogeons « ce que la dangerosité fait aux 

pratiques », c’est-à-dire la façon dont cette « notion » transforme, s’articule ou s’oppose aux 

pratiques professionnelles à l’œuvre sur le terrain.  

• • • 

Le danger n’est pas une notion réellement spécifique au champ pénal, tout comme le risque, qui est 

aussi utilisé dans le domaine industriel ou de l’environnement. On constate cependant une certaine 

unanimité des scientifiques (sociologues, historiens, psychiatres, juristes) autour de l’aspect flou et 

ambigu de la notion de dangerosité et de son caractère non scientifique. La  notion de 

« dangerosité » en tant que telle n’a, comme la violence, « pas de contenu précis, même si tout un 

chacun en a une représentation spontanée » (Chauvenet, 2008) et on pourrait ironiser avec Michel 

Bénézech qui explique en ouverture de l’ouvrage collectif sur les dangerosités (Bénézech, de 

Beaurepaire, Kottler, 2004) : «  qu'il n'y a rien de plus dangereux qu'un lit puisqu'environ 90% des 

personnes y passent de vie à trépas. » Les professionnels insistent fréquemment sur le caractère 

impraticable de la notion : ainsi l’ouvrage collectif sus-cité (Bénézech et alii, 2004) détricote « les 

dangerosités » en une typologie à trois branches : dangerosité criminologique (risque de récidive), 

psychiatrique (dangerosité pour soi ou pour autrui du fait de troubles mentaux), et carcérale 

(comportements violents dans l’univers pénitentiaire). 

Notion « séculaire et mutante », la dangerosité est depuis la fin du XIXe siècle « un opérateur de la 

politique criminelle et même du droit positif » (Danet, 2009). Elle est présente en toile de fond des 

réflexions de l’école positiviste, puis des théories de la défense sociale mais également, comme le 

met en évidence Jean Danet, dans le travail de la nouvelle défense sociale. Mutante, cette notion a 

évolué avec ces différents courants de pensée : mobilisée à la fin du XIXe siècle au nom du 

déterminisme, elle est aujourd’hui articulée à la question du risque, c’est-à-dire « la mise en relation 

de données abstraites ou facteurs qui rendent plus ou moins probable l’avènement de 

comportements indésirables » (Castel, 1983).  

• • • 

Dans ce rapport, nous avons eu le souci d’éviter une essentialisation de la dangerosité. Celle-ci est 

évidemment l’objet d’une construction, la question étant de comprendre comment cette construction 

a pu être possible, comment elle a réussi à s’inscrire dans un dispositif institutionnel, mais 

également comment elle est devenue bien « réelle », présente et pesante pour les acteurs de l’univers 

pénitentiaire. 
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Nous considérons donc la « dangerosité » comme une catégorie indigène, une catégorie mobilisée en 

différents temps par différents acteurs. Construction sociale, cette catégorie a cependant des effets de 

réel : elle contribue à catégoriser des individus, à transformer des espaces institutionnels, à insuffler 

des dynamiques et des temporalités de prise en charge, à favoriser certaines pratiques 

professionnelles. En somme, il s’agit non pas de découper la dangerosité, mais de repérer de quoi 

elle est le nom. Pour appréhender de façon pragmatique cette catégorie, nous avons choisi d’adopter 

une approche résolument empirique, fondée sur deux terrains de recherche : en France, nous avons 

rencontré plusieurs psychiatres travaillant en milieu judiciaire et carcéral  et observé pendant 

plusieurs mois le fonctionnement d’un établissement pénitentiaire et identifié les logiques 

contemporaines de transformation de l’institution. En Belgique, nous avons rencontré plusieurs 

responsables d’annexes psychiatriques et de Centres de Défense Sociale (voir infra.) et analysé, par 

la méthode de l’analyse en groupe, les enjeux professionnels que pose la gestion de ceux que l’on 

identifie comme « dangereux ».  

Un certain nombre d’auteurs proposent une lecture combinée de la dangerosité et du risque. La 

dangerosité impliquerait ainsi une évaluation en face à face alors que le risque se construirait à partir 

d’un assemblage plus ou moins abstrait de facteurs de risque (Pratt, 1995). Cet assemblage 

s’élaborerait à l’aide notamment de techniques statistiques et actuarielles (Castel ; 1981). Cette 

gestion du risque en devenir est parfois décrite comme un nouveau paradigme de fonctionnement 

de notre société (Beck, 2001) ou des institutions pénitentiaires (Feeley et Simon, 1992, 1994, 2003). 

Mais cette nouveauté est relativisée, voire contestée par d’autres auteurs qui considèrent que les 

techniques actuarielles étaient déjà existantes dans les années 30 et qu’elles relèvent davantage de la 

modernité que de la postmodernité (Garland, 1997 ; Mary, 2001). Dans ce rapport, nous cherchons à 

montrer que si la dangerosité s’articule bien à une lecture actuarielle des risques, elle n’est pas 

devenue le principe directeur des transformations carcérales à l’œuvre. Il s’agit donc de replacer la 

catégorie de dangerosité dans son contexte, et de ne pas en faire la grille de lecture exclusive des 

phénomènes observés. 

• • • 

En première apparence, face à la dangerosité d’auteurs d’infractions « irresponsables », les 

dispositifs belges et français sont différents : la France, dans la tradition de la responsabilité pénale 

(article 64 du code pénal de 1810), opèrerait un tri entre les populations jugées irresponsables et les 

personnes jugées responsables, les premières n’accédant pas à une sanction pénale, mais pouvant, si 

leur état représente un trouble à l’ordre social, être hospitalisées d’office dans un hôpital 

psychiatrique voire dans une unité pour malade difficile. Autrement dit, l’irresponsabilité revient à 

faire glisser les auteurs d’infraction dans une filière d’hospitalisation « civile ». En Belgique, la même 

logique de tri existe : si l’auteur de l’infraction est considéré comme irresponsable, c’est-à-dire « en 

état de démence au moment du fait » (art. 71 du Code pénal) ou « dans un état grave de déséquilibre 

ou de débilité mentale le rendant incapable du contrôle de ses actions » (art. 1er de la loi de défense 

sociale), il est orienté vers la filière para-pénale de la défense sociale s’il est reconnu constituer un 

« danger social ». Cette filière se traduit, pour l’essentiel, par un internement de sûreté, oscillant 
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entre contrôle et soin, soit en annexe psychiatrique de prison, soit  dans un Etablissement de Défense 

Sociale prévu spécifiquement à cet effet. Pour cette population d’infracteurs jugés irresponsables, la 

dangerosité est donc le critère déterminant pour justifier l’entrée dans le dispositif de la défense 

sociale.  

La France semble cependant connaître depuis une vingtaine d’années une transformation des 

principes qui régissent l’affectation des personnes prises dans une procédure judiciaire et présentant 

des troubles mentaux : en témoigne l’augmentation – ou plutôt la présence massive – de personnes 

souffrant de troubles mentaux dans les établissements pénitentiaires français. Cette évolution serait 

liée à des évolutions sociétales : transformations de l’hôpital psychiatrique (voir Lovell, Ehrenberg, 

2001) relative désinstitutionalisation de la prise en charge psychiatrique (développement de prises 

en charge légères de type ambulatoire) durant les années 70 et 80. Certains auteurs pointent 

également l’évolution des représentations et de la place de la maladie mentale dans nos sociétés 

(Scheff, 1999). On peut penser par exemple à l’apparition de notions floues comme les troubles du 

comportement qui renvoient à une définition relative très large de la maladie et rendent compte 

d’une certaine psychiatrisation des modes de lecture et de prise en charge des conduites. Renneville 

analyse ainsi dans une comparaison qu’il dresse entre crime et maladie mentale les manières dont 

les prisons françaises se sont progressivement psychiatrisées en accueillant de façon croissante une 

population souffrant de maladies mentales (2003). L’étude de Renneville fait d’ailleurs écho aux 

études épidémiologiques les plus actuelles (Rouillon, 2004). 

Nous aimerions dans ce rapport montrer que si la France et la Belgique se sont organisées 

différemment pour apporter une réponse institutionnelle à la question de la prise en charge des 

auteurs d’infraction présentant des troubles mentaux, il serait absurde de penser que la France 

découvre cette question à la faveur des années 2000. Nous montrerons également à l’aune des 

enquêtes empiriques menées dans les deux pays que malgré des différences institutionnelles 

évidentes, bon nombre de questionnements professionnels sont similaires et comparables.  

Notre rapport vise ici à éclairer une zone d’ombre : au-delà des systèmes institutionnels et des 

cadres législatifs français et belges, quelle forme prend concrètement la prise en charge de ceux que 

la justice considère comme « dangereux »  

• • • 

Pour répondre à cette question, nous avons mobilisé les savoirs-faires de nos laboratoires de 

recherche respectifs : en France, nous avons élaboré une démarche ethnographique et conduit un 

terrain de plusieurs mois dans un établissement pénitentiaire (qui sera présenté dans la partie 3). 

Cette recherche est à mettre en parallèle avec celle que Marc Bessin a mené à la fin des années 1990 

(voir Bessin, Lechien, 2000) et qui dressait un bilan des pratiques de soin quelques années après la 

réforme des soins en milieu pénitentiaire. Elle permet, dix ans plus tard, de prendre la température 

et de constater qu’une logique de défense sociale a progressé au sein des prisons françaises. Menée 

par Camille Lancelevée, cette enquête ethnographique se concentre tout particulièrement sur les 

coopérations, coordinations et conflits professionnels au sein de l’univers pénitentiaire. Le 
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positionnement des psychiatres (et professionnels du « soin psychiatrique ») nous a semblé central 

sur le terrain français, c’est pourquoi nous avons entrepris de questionner par entretien quelques 

chefs de service de SMPR, pour dresser un bilan des représentations au sein de la profession 

psychiatrique face à ces transformations institutionnelles. Ces entretiens ont été menés en binôme 

par Frédéric Dugué et Camille Lancelevée, qui ont mis en commun leurs compétences 

(connaissances médicales de Frédéric Dugué, interne en santé publique et savoirs-faires 

sociologiques de Camille Lancelevée, doctorante à l’IRIS). 

En Belgique, nous avons fait le choix de croiser plusieurs méthodes d’enquête1. D’une part,  un 

travail d’observations et des entretiens semi-directifs ont été réalisés avec des professionnels 

travaillant en annexe psychiatrique de prison et en Etablissements de Défense Sociale pour analyser 

l’entrée des internés dans les lieux d’internement et leur circulation d’un lieu à l’autre. D’autre part, 

on a eu recours à un dispositif d’analyse en groupe pour étudier le processus de sortie de la filière de 

défense sociale : sorties d’établissements. Dès lors que ce processus de sortie associe les interventions 

et les savoirs de plusieurs acteurs occupant des positions institutionnelles différentes, cette 

méthodologie, largement pratiquée au sein du laboratoire de recherche belge depuis de nombreuses 

années, paraissait particulièrement appropriée.  

• • • 

Notre rapport n’est pas le fruit d’un travail d’historiens, mais la perspective diachronique nous 

semble nécessaire pour corriger le risque présentiste que comporte tout travail sociologique et à plus 

forte raison ethnographique. Il s’agit avant tout ici de relativiser le caractère inédit que l’on prête 

trop souvent aux développements législatifs récents autour de la dangerosité en France. Cette partie 

ne se focalisera pas uniquement sur les productions législatives : partant du principe que ce qui se 

passe sur la scène pénale et pénitentiaire n’est pas que l’application stricte du droit positif mais que 

des pratiques et des comportements se mettent en place entre les lignes du droit et en deçà de celui-

ci, nous tenterons de nous « distancier d’un juridisme naïf survalorisant (…) la production 

normative » (Salle et Chantraine, 2009). 

Comment se construit le « problème social » (Lenoir, 1999) de la dangerosité en France et en 

Belgique ? Dans quelle mesure et à quelles époques devient-il une catégorie de pensée et d’action 

pertinente susceptible de se voir apporter des solutions et une prise en charge institutionnelle ? 

Nous verrons ici que la « construction sociale » du problème de la dangerosité est ancienne, qu’elle a 

traversé les deux pays et donné lieu à deux modes de prise en charge que l’on aurait tort d’opposer 

frontalement. Si la France n’a pas développé de « centres de défense sociale » dans les années 1930, 

ce paradigme est présent dans les réflexions professionnelles et dans les pratiques. La décennie 2000 

et la mise en place de la rétention de sûreté s’inscrit en ce sens dans une longue histoire et ne 

constitue pas une véritable rupture. Dans les deux pays, les principes du « doit pénal classique » se 

combinent avec ceux du « droit positif » pour donner naissance à un système mixte, plus formalisé 

en Belgique qu’en France, et suscitant de toute évidence moins de résistances professionnelles. La 
                                                      
1 Pour plus de détails, voyez infra, le point « Choix des méthodes » dans la partie belge du rapport. 
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grande spécificité de la France serait alors plutôt la forte mobilisation des psychiatres, concernés à 

un double titre par la dangerosité puisqu’ils sont sollicités par le législateur pour l’identifier et la 

« guérir ». 

La première partie du rapport sera donc l’occasion de présenter le système législatif et institutionnel 

contemporain en Belgique (Yves Cartuyvels) et, en miroir, les évolutions historiques du contexte 

législatif et institutionnel en France (Camille Lancelevée) mais également les reconfigurations de la 

profession psychiatrique face à la justice et à la prison en France (Frédéric Dugué et Camille 

Lancelevée). Nous montrerons que les recherches autour de la mesure actuarielle des risques de 

récidive ne se résument pas à un débat technique interne, mais s’articulent à un questionnement sur 

le sens et le mandat de la psychiatrie. Dans une deuxième partie, nous plongerons dans les univers 

pénitentiaires français et belge. En ce qui concerne la France, nous étudierons les  transformations à 

l’œuvre dans les prisons françaises à partir d’une enquête ethnographique de 5 mois menée dans un 

établissement pénitentiaire (Camille Lancelevée). Pour ce qui est de la Belgique, nous expliciterons 

les enjeux de l’entrée dans le circuit de la défense sociale, de la circulation des internés entre prison, 

annexe psychiatrique et Etablissements de défense sociale (Gaëtan Cliquennois) et de la sortie du 

dispositif en Belgique (Yves Cartuyvels). Cette mise en regard des terrains français et belge 

permettra de mettre en évidence des questionnements professionnels similaires, mais ancrés dans 

des dispositifs institutionnels différents, et qui se traduisent donc en des prises en charge contrastées 

du « problème » de la « dangerosité ». 
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Chapitre 1.  La prise en charge des « aliénés 
délinquants »  en Belgique  

Fortement influencée par le courant de défense sociale qui se déploie en Europe à la fin du XIXe 

siècle et au début du XXe, la Belgique va se doter en 1930 d’une législation spécifique destinée à 

assurer une prise en charge  oscillant entre soin et sécurité des « aliénés délinquants ». Après une 

présentation synthétique de cette législation et de ses principales évolutions jusqu’à aujourd’hui (I), 

nous évoquerons les dispositifs institutionnels de prise en charge mis en œuvre pour accueillir les 

« internés » (II). Ce double préalable est nécessaire pour comprendre les divers enjeux et questions 

abordés dans la deuxième partie du rapport, consacrée à l’approche ethnographique.   

1. Le contexte légal et judiciaire en Belgique 

Par Yves Cartuyvels 

Si la loi de défense sociale de 1930 régit les principales dispositions en matière de défense sociale, le 

dispositif de défense sociale a été étendu à certains détenus de droit commun au terme de la loi de 

1964. Bien que le champ d’application de la défense sociale ait été étendu, cette extension ne s’est pas 

traduite par un contrôle administratif plus important. 

1.1. Une loi de défense sociale de 1930 visant des « personnes 

dangereuses » 

La loi de défense sociale de 1930 prévoit un régime spécifique pour les aliénés délinquants fondé sur 

une mise en observation, ainsi que des modalités de libération anticipée sur lesquelles statue la 

commission de défense sociale. Ce régime s’est trouvé davantage juridictionnalisé au terme de la loi 

de 2007, sans pour autant signifier un changement de philosophie qui demeure marquée par la 

sûreté. 

1.1.1. La loi de 1930 : un régime spécifique pour les aliénés délinquants 

En Belgique, la problématique des auteurs d’infraction en état de « démence » va rapidement faire 

l’objet d’une prise en compte spécifique. Jusqu’en 1930, les « malades mentaux », délinquants comme 

non délinquants, étaient soumis à un régime commun d’interdiction et de placement sur base d’une 

loi de 1850. Si l’auteur d’un acte infractionnel était considéré comme irresponsable, l’ « aliéné 

criminel » était traité comme un « aliéné ordinaire » et faisait l’objet d’une mesure de placement ou 

de « collocation » prise par les autorités communales sur base de l’article 95 de la loi communale, 

sous le contrôle des autorités judiciaires et avec l’avis (non obligatoire) d’un médecin.  

En 1930, une loi de défense sociale à l’égard des anormaux vient « autonomiser » le régime des 

aliénés délinquants. Traduction de la philosophie dominante à l’époque dans le champ des 
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politiques criminelles du courant de la « défense sociale » que porte en Belgique à l’époque A. Prins, 

cette loi met en avant les critères de l’« état dangereux » et de « mesures de défense sociale » pour 

protéger la société contre les auteurs de crimes et délits que leur irresponsabilité fait échapper à la 

répression pénale.  

Cette loi présente par ailleurs la particularité de prévoir un chapitre VII consacré à la « mise à 

disposition du gouvernement » des récidivistes, auxquels seront ajoutés les « délinquants 

d’habitudes » en 1964 et les « auteurs de certains délits à caractère sexuel » en 1998, au nom de la 

« structure déviante de la personnalité » dont témoignent les délits visés. Le régime ici prévu est une 

« mise à disposition du gouvernement », facultative ou obligatoire selon les cas, régulièrement 

synonyme d’une mesure d’internement à durée déterminée (5 à 10 ans ou 20 ans) après exécution de 

la peine.  

Si les mesures prévues pour les deux types de population envisagées par la loi de défense sociale 

sont partiellement différentes, une association est faite sur le plan légistique entre les « aliénés 

criminels » et certains « criminels non aliénés » au nom de leur commune dangerosité supposée et 

d’un même souci de « défense sociale ».  

1.1.2. Les « aliénés délinquants » : un régime de « défense sociale » fondé sur 

la « mise en observation » et l’« internement » 

Se situant de manière complémentaire bien plus qu’alternative à la répression pénale, la loi de 

défense sociale de 1930, modifiée par la loi du 1er juillet 1964, institue deux mesures spécifiques à 

l’égard de l’auteur de faits « qualifiés crimes ou délits » atteint de « démence » (art. 71 du Code 

pénal) ou qui se trouve dans « un état grave de déséquilibre ou de débilité mentale le rendant 

incapable du contrôle de ses actions » (art. 1er de la loi de défense sociale).  

La première mesure est la mise en observation de l’inculpé qui laisse entrevoir une déficience 

mentale  au sein de l’annexe psychiatrique d’une prison : cette mesure, préalable à la décision sur 

l’irresponsabilité pénale de l’inculpé et à son orientation subséquente vers le circuit de la défense 

sociale, peut être prise au stade de l’instruction par les juridictions d’instruction ou au stade du 

jugement par les juridictions de fond (art. 1er de la loi de défense sociale). Elle est considérée comme 

une « modalité d’exécution du mandat d’arrêt ou de la détention préventive » (Vandermeersch, 2008, 

119) et destinée à améliorer les conditions de l’examen mental de l’inculpé préalable à une décision 

sur sa responsabilité pénale. L’expertise est ici clairement conçue comme une aide à la décision pour 

le juge. Dirigée par l’expert psychiatre, lequel peut se faire assister par des experts psychologues, 

l’expertise débouche sur des rapports entre juges et experts psychiatres oscillant entre collaboration 

et instrumentalisation réciproque (Cartuyvels, Champetier, Wyvekens, 2010). Unilatérale, cette 

expertise pèse fortement sur la trajectoire ultérieure de l’interné et est régulièrement remise en cause 

par les tenants d’une expertise « contradictoire ». 

La deuxième mesure est une mesure « de défense sociale » qui se substitue à la peine, dès lors qu’au 

moment du jugement l’auteur est dans un des états prévus par la loi et qu’il constitue un « danger 
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social », critère non spécifiquement prévu par la loi mais dégagé par la jurisprudence. Aux termes de 

la loi de 1930, la mesure d’internement n’est pas considérée comme une peine, même si cela sera déjà 

contesté par certains commentaires autorisés à l’époque de sa promulgation (Cornil, 1929, 14) : les 

faits n’étant pas « imputables » à leur auteur, lequel est considéré comme « irresponsable », celui-ci 

échappe à la sanction pénale. Il s’agit d’une « mesure mixte », « mesure de sécurité sociale et 

d’humanité », dont le but est de « mettre le dément ou l’anormal hors d’état de nuire et, en même 

temps, de le soumettre, dans son propre intérêt, à un régime curatif scientifiquement organisé »2. 

L’internement est donc une mesure hybride qui oscille entre souci sécuritaire (protéger la société 

contre des individus dangereux qui échappent à la sanction pénale) et objectif curatif. Il s’agit dans 

les faits d’une mesure d’internement à durée indéterminée qui ne peut être levée que lorsque l’état 

mental de l’interné est « suffisamment amendé pour qu’il y ait  lieu de croire qu’il ne constitue plus 

un danger social » (art. 18, de la loi de 1930). Si la loi de 1930 prévoyait des termes d’internement – 5 

ans, dix ans, 15 ans – susceptibles d’être prolongés, la loi de 1964 a fait disparaître ces termes 

temporels, transformant un régime de « durée indéterminée relative » en un régime de « durée 

indéterminée absolue » (van de Kerchove, 2010). 

Dès le départ, la mesure d’internement, parfois considérée d’entrée comme une « sentence 

d’élimination » (Doc. Parl., Chambre, 1927-1928, n°11, cité par van de Kerchove, 2010), doit en 

principe être exécutée dans un lieu spécifique, « prison-asile » ou « asile-prison » (van de Kerchove, 

1983, 138). Il s’agit d’éviter que les aliénés ne se retrouvent en prison avec de « simples criminels » ou 

en maison de santé ordinaire avec les « simples malades ». Dans les faits, devant la difficulté 

financière de construire des établissements intermédiaires spécifiques, les annexes psychiatriques de 

prison vont rapidement s’imposer comme lieu d’internement, au-delà de leur fonction première de 

mise en observation. Par la suite, en Belgique francophone, trois « établissements de défense 

sociale », un pour femmes et deux pour hommes, seront créés, ce qui ne sera pas le cas en Région 

flamande. Par ailleurs, la loi de 1964 réformant la loi de 1930 permettra également l’internement dans 

un établissement privé  « approprié quant aux mesures de sécurité et aux soins à donner ». Cette 

formule, qui revient à interner dans les ailes sécurisées d’hôpitaux psychiatriques, sera beaucoup 

plus utilisée en Région flamande, notamment dans le  cadre de la libération à l’essai des internés.  

1.1.3. Un acteur clé : la commission de défense sociale 

Clé de voûte du système de défense sociale, une « commission de défense sociale », composée d’un 

magistrat (président), du psychiatre de l’annexe psychiatrique de l’établissement pénitentiaire et 

d’un avocat, est créée. Une fois la décision sur l’irresponsabilité pénale prise par la juridiction 

d’instruction ou la juridiction de fond, c’est cet organe judiciaro-médico-administratif qui prend le 

relais décisionnel. La commission de défense sociale désigne l’institution d’internement, décide le 

transfert éventuel de l’interné vers un autre établissement et statue  sur la libération à l’essai ou à 

titre définitif de l’interné, le tout au terme d‘une « collaboration médico-judiciaire clairement 

institutionnalisée » (van de Kerchove, 2010).  

                                                      
2 Cassation belge, 25 mars 1946, Pasicrisie, I, 1946, p. 116.  
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Le système de défense sociale est donc un régime qui se caractérise par sa subjectivation et sa 

médicalisation. En rupture avec les principes classiques d‘un « droit pénal de l’acte » fondé sur la 

légalité des infractions et des peines, la proportionnalité de la peine à la gravité de l’acte, le système 

de « défense sociale », ici largement associé à la loi du même nom, traduit l’évolution vers un « droit 

pénal de l’agent » surdéterminé par les questions de la dangerosité de l’interné ou du futur interné et 

de la sécurité de la société face au risque de récidive.  

1.1.4. La loi de défense sociale réformée en 2007 : l’accroissement de la 

judiciarisation pour une philosophie de « sûreté » inchangée 

En 2007, le système de la loi de défense sociale a fait l’objet d’une réforme légistique qui ne s’est pas 

encore concrétisée dans la pratique et ne le sera pas avant 2013. La volonté du législateur est ici de 

scinder le régime des « aliénés criminels » et celui des récidivistes, des délinquants d’habitude 

(catégorie supprimée par la nouvelle loi) et des auteurs de certains délits sexuels, pour mettre fin à 

une « confusion de genre ». On estimera que « le statut des délinquants souffrant de troubles 

mentaux ne peut en effet pas être confondu avec celui des récidivistes et des délinquants d’habitude 

qui, eux, ne souffrent pas de troubles mentaux », même si tous représentent « un danger pour la 

sécurité de la société » (Exposé des motifs, Doc. Parl., Sénat, 2006-2007, n_3-2054/1, 4).  

Pour régler le sort des « aliénés délinquants », une loi du 21 avril 2007 relative à l’internement des 

personnes atteintes d’un trouble mental abroge et remplace la loi de défense sociale, à l’exception du 

chapitre VII. Ce chapitre VII, qui vise la catégorie résiduaire des récidivistes, délinquants d’habitude 

et auteurs de certains délits sexuels, est abrogé et remplacé par une loi du 26 avril 2007 sur la mise à 

la disposition du tribunal de l’application des peines. 

La philosophie de ces lois nouvelles ne change pas fondamentalement la logique de « défense 

sociale » prévue auparavant par la loi de 1930-1964. Pour les auteurs d’infraction « atteints d’un 

trouble mental », le principe d’une expertise psychiatrique (devenue obligatoire en cas de décision 

d’internement) est reconduit, avec ou sans régime de mise en observation selon les cas (art. 5 et 6 de 

la loi). Si l’expertise, qui reste « unilatérale », est réalisée sous la responsabilité du psychiatre, il est 

précisé que recours pourra être fait à d’autres types d’expertises (psychologiques, criminologiques, 

sociales) (Exposé des motifs, 9). L’internement reste la mesure principale envisagée à l’égard de 

« l’auteur d‘un fait qualifié crime ou délit punissable d’une peine d’emprisonnement », atteint « au 

moment du jugement d’un trouble mental qui abolit ou altère gravement sa capacité de 

discernement ou de contrôle de ses actes » et qui présente le danger de « commettre de nouvelles 

infractions en raison de son trouble mental » (art. 8 de la loi). Il s’agit toujours d’une « mesure de 

sûreté  destinée à la fois à protéger la société et à faire en sorte que soient dispensés à l’interné les 

soins requis par son état en vue de sa réinsertion dans la société » (art. 2 de la loi). L’exécution de la 

mesure d’internement reste prévue dans « des établissements ou sections de défense sociale 

organisés par l’autorité fédérale, soit parmi des établissements organisés par des institutions privées, 

les communautés ou les régions, ou par les autorités locales ». En clair, les annexes psychiatriques de 

prison, les établissements de défense sociale (dont la construction est prévue en Région flamande) et 
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les hôpitaux psychiatriques classiques comportant une aile sécurisée. Enfin, la commission de 

défense sociale est remplacée par le tribunal de l’’application des peines comme organe central de 

l’exécution de la mesure (désignation du lieu d’internement, décision de transfert, libération à l’essai, 

puis définitive), ce qui traduit une judiciarisation de l’exécution de la mesure. 

Pour ce qui est de la catégorie résiduaire des personnes visées au chapitre VII de la loi de défense 

sociale, la nouvelle loi du 26 avril 2007 n’utilise plus les dénominations de « récidivistes » ou de 

« délinquants d’habitude », cette dernière catégorie étant devenue largement obsolète dans la 

pratique. La loi nouvelle vise de manière plus large des « personnes ayant commis certains faits 

graves portant atteinte à l’intégrité physique des personnes », distinguant plus précisément les 

auteurs d’une « récidive de crime sur crime » et les auteurs d’un acte présentant un « caractère 

particulièrement odieux », soit des infractions qui « de par leur nature même font particulièrement 

craindre que la personne qui les a commises représente un danger grave pour la société » (exposé 

des motifs, Doc. Parl., Sénat, 2006-2007, n°2054/1, 5 et 6). Modification importante sur le plan 

institutionnel, la mise à disposition du gouvernement est ici remplacée par la mise à disposition du 

tribunal de l’application des peines. C’est donc ici aussi un organe judiciaire qui est dorénavant 

chargé de l’exécution de la mesure de mise à disposition après la peine, mesure qualifiée tantôt de 

« peine complémentaire qui vient s’ajouter à la première peine prononcée par le Tribunal » (Doc. 

parl, Sénat, 2006-2007, n°3-2054/1, 2), tantôt de « mesure de sécurité », tantôt de « période de sûreté 

supplémentaire » (idem, 10 et 11).  

1.2. La psychiatrisation des détenus de droit commun en prison 

C’est un lieu commun de dire qu’il est des « fous » ou des « psychotiques » en prison, non pas dans 

les annexes psychiatriques, mais bien dans les quartiers de droit commun. A cet égard, la loi de 1964 

a introduit la possibilité d’interner les condamnés pour crimes et délits qui, au cours de leur 

détention, « sont reconnus en état de démence ou dans un état grave de déséquilibre mental ou de 

débilité mentale les rendant incapables du contrôle de leurs actions » (art. 21 de la loi de 1930-1964). 

Cette procédure, qui est a priori soucieuse de permettre l’accès au soin à un détenu qui 

« décompense » en prison, semble cependant également répondre à d’autres objectifs, qu’il s’agisse 

d’éviter de libérer un détenu considéré comme dangereux arrivé en fin de peine ou de transférer vers 

un autre établissement un détenu considéré comme problématique. L’expertise psychiatrique qui 

précède la décision – prise par le ministre de la justice sur base d’un avis de la commission de 

défense sociale (art. 21 de la loi) - pose également question dans la mesure où il s’agit d’une expertise 

interne à l’établissement pénitentiaire. Si la décision de placement en article 21 semble relativement 

aisée, à l’inverse, la levée de l’article 21 semble plus compliquée. Cette décision suppose que 

« si avant l’expiration de la durée prévue pour la peine, l’état mental du condamné est suffisamment 

amélioré pour ne plus nécessiter son internement, la commission le constate et le Ministre ordonne le 

retour du condamné au centre pénitentaire » pour qu’il purge le restant de sa peine (art. 21, al. 3). 

Dans la pratique, la levée de l’article 21 semble plutôt rare, ce qui signifie que, une fois placé « en 

article 21 », le condamné reste inscrit dans le circuit de défense sociale pour une durée indéterminée, 
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étant soumis aux mêmes conditions de libération que les autres internés  (Cartuyvels, Champetier, 

Wyvekens, 2010, 178-183).  

Ce dispositif de renvoi a été prorogé par la nouvelle loi de 2007, dont le Titre V est consacré à 

« l’internement des condamnés ». La décision d’internement est ici confiée au tribunal de 

l’application des peines, suite à une expertise psychiatrique qui répond aux conditions générales de 

l’expertise psychiatrique prévue par la loi. 

La juridictionnalisation de la défense sociale pourrait conduire à l’accroissement du contrôle 

judiciaire sur les décisions prises en la matière, mais en pratique, il n’en est rien. 

1.3. La faiblesse du contrôle administratif au travers la 

jurisprudence du Conseil d’Etat et les commissions de surveillance  

Le contrôle administratif, qui pèse sur les décisions prises par l’administration pénitentiaire à l’égard 

des détenus, se révèle assez pauvre au regard notamment de la France. La faiblesse du contrôle 

administratif tient en Belgique à la fois à la jurisprudence restrictive du Conseil d’Etat et au contrôle 

limité exercé par les commissions de surveillance.  

1.3.1. La jurisprudence du Conseil d’Etat et le champ d’application très large 

des mesures d’ordre intérieur 

Le Conseil d’Etat belge se révèle compétent pour le contentieux d’annulation pour formes 

substantielles et contrôle de légalité, ainsi que pour les recours formés pour motif d’excès de 

pouvoir. La procédure de suspension d’une mesure administrative devant le Conseil d’Etat 

s’effectue pour sa part à 2 conditions : le moyen invoqué doit être sérieux et le risque doit s’exercer à  

2 niveaux, le préjudice devant  être grave et difficilement réparable. 

Contrairement à la situation française où le Conseil d’Etat a considérablement étendu son contrôle 

sur les mesures pénitentiaires (Da Silva, 2009), le contrôle de légalité opéré par le Conseil d’Etat 

demeure extrêmement limité en raison de ce qu’il considère de nombreux domaines décisionnels 

comme des mesures d’ordre intérieur restant à l’entière discrétion de l’administration pénitentiaire 

(De Jemeppe, 2012). Ainsi, dans un arrêt de 2003 (De Smeet), le Conseil d’Etat a considéré que les 

décisions justifiées par des considérations relatives à la sécurité des établissements pénitentiaires ne 

sont pas susceptibles de recours devant lui. Par exemple, le transfert d’un détenu d’un établissement 

vers un autre, le maintien en régime strict, le transfert vers une annexe psychiatrique ou 

l’interdiction de visite au motif qu’elle constitue une occasion de fournir le détenu en substance 

illicite ont été considérés comme des mesures échappant à son contrôle lorsqu’elles sont motivées 

par des considérations de sécurité ou de prudence (De Jemeppe, 2012). De même, est jugée comme 

mesure d’ordre intérieur la décision prise par un chef d’établissement de défense sociale (EDS) de 

muter un détenu du pavillon communautaire (régime portes ouvertes) au pavillon carcéral de l’EDS 

si cette mutation est exclusivement ou principalement dictée par un souci de sécurité ou de 

prudence (arrêt Wagner, 10/10/2003). 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

De la défense sociale en Belgique et en France : contextes institutionnels et légaux � 20 

Le seul contentieux pour laquelle le Conseil d’Etat s’est entièrement déclaré compétent concerne les 

sanctions disciplinaires au motif de ce que ces dernières poursuivent explicitement une finalité 

punitive en réponse à un manquement disciplinaire ou à un comportement fautif. Ainsi, en 2012, le 

Conseil d’Etat a par exemple annulé une sanction de 30 jours d’interdiction de préau pour 

insuffisance et contradiction de motivation. Le contrôle du Conseil d’Etat se limite toutefois à 

examiner la conformité de la procédure disciplinaire au caractère contradictoire des débats et au 

droit à un procès équitable (droit à la défense, motivation de la décision) consacré par l’article 6 de la 

Convention Européenne des Droits de l’Homme (arrêt Taïbi, 07/03/2011). En la matière, la Conseil 

d’Etat a estimé que les sanctions disciplinaires trouvent entièrement à s’appliquer à la catégorie des 

internés souffrant de graves troubles mentaux (arrêt Lambrechts, 10/07/2010). 

En outre, le Conseil d’Etat s’est appuyé sur la séparation des pouvoirs pour affirmer son 

incompétence, les mesures de l’administration pénitentiaire relevant selon lui presqu’exclusivement 

du pouvoir judiciaire. Ceci confère par conséquent une immunité juridique à l’administration 

pénitentiaire revenant de fait dans de nombreux cas à l’exonérer de toute responsabilité. Ainsi, s’il 

s’est déclaré au départ compétent pour la mesure de surveillance électronique dans un arrêt du 16 

novembre 2000 (n°90826), il est ensuite revenu sur cette position en refusant de recevoir des recours 

relatifs aux mesures d’exécution des décisions judiciaires. C’est pour cette raison qu’il s’est déclaré 

incompétent pour les transferts qui ont un lien avec la peine de prison prononcée par les cours et 

tribunaux (arrêt Daoidi, 03/03/2011, n° 211785). Le même sort est réservé aux demandes de congé 

pénitentiaire qui sont l’équivalent des permissions de sortie en France.  Le Conseil d’Etat se déclare 

d’autant plus incompétent en la matière (relative au congé pénitentiaire) qu’il existerait un recours 

judiciaire qui n’est toutefois pas effectif jusqu’à présent. 

Il est étrange de constater que la cour de cassation considère que l’administration pénitentiaire agit 

comme autorité administrative en vertu de son pouvoir discrétionnaire de décision. Néanmoins, il 

reste que le pouvoir judiciaire est compétent pour réparer l’atteinte à un droit subjectif sur base des 

articles 1382 et suivants du code civil qui vise la responsabilité pour faute (à savoir tout 

manquement volontaire ou involontaire à une disposition internationale ou nationale), et cela 

conformément à la jurisprudence de la cour de la cassation depuis un arrêt de 1920 (De Béco, 2012). 

Cette jurisprudence a été confirmée par un arrêt de 2005 de la cour de cassation qui dispose que la 

transgression volontaire d’une disposition légale et réglementaire relève de la compétence des cours 

et tribunaux (De Béco, 2012). En pratique, le recours devant la cour de cassation peut s’exercer après 

déclaration d’incompétence du Conseil d’Etat. Ceci explique notamment pourquoi les recours 

devant la cour de cassation sont pratiquement inexistants jusqu’à présent. 

Au final, on constate en matière pénitentiaire et de défense sociale, et cela au contraire de la France, 

une faiblesse des recours juridictionnels qui est liée à la fois à ce que le Conseil d’Etat se trouve mal 

outillé pour contrôler ce type de contentieux (le contrôle de légalité impliquant en principe un 

contrôle assez pauvre), et à la moindre activité de recours des détenus et des associations de 

protection des droits de l’homme.  L’amplitude de l’activité de recours dépend en effet notamment 

du niveau de mobilisation croisée des détenus, des familles de détenus, des instances de protection 
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des droits de l’homme et des avocats très souvent liés à ceux-ci (Cliquennois et Chantraine, 2009), 

des moyens financiers dont disposent les associations militantes (Epp, 1998 ; Mc Cann, 1994) et du 

type de culture juridique dans lequel s’inscrit le pays considéré (Scheingold, 2004). Il apparaît que la 

stratégie de recours est faiblement investie par ces différentes catégories d’acteurs. L’une des raisons 

probables de cette désaffection tient au coût financier des recours et au manque de moyens qu’ont 

les associations de protection des droits de l’homme comparés à ceux des associations française : 

l’OIP France compte ainsi une quinzaine de salariés dont un juriste spécialisé dans la « guérilla 

juridique », alors que l’OIP Belgique n’en compte aucun, quand à la Ligue des droits de l’homme 

Belgique, si elle possède une commission prison, la condition carcérale n’occupe pas le principal de 

son temps et son action orientée vers d’autres causes et contentieux. Les autres explications de la 

faiblesse des recours judiciaires sont probablement à trouver dans le temps considérable que ces 

derniers exigent, ainsi que dans la difficulté de réunir pour les avocats des compétences plurielles en 

droit administratif, en droit pénitentiaire en droit judiciaire (Dejemeppe, 2012). Une autre raison 

plus structurelle est certainement liée à la correspondance entre la situation sociale et les catégories 

sociales auxquelles appartiennent des détenus et la faiblesse des recours devant les juridictions 

administratives dont on sait qu’elles privilégient les dispositions sociales, culturelles et économiques 

des administrés (Spire, 2011). Il résulte de cette conjonction de phénomènes que l’administration 

pénitentiaire dispose en matière de défense sociale d’un pouvoir discrétionnaire extrêmement 

important qui fait contraste avec la situation française. La seule limite de ce pouvoir est de servir la 

logique sécuritaire et prudentielle encouragée par la plus haute juridiction administrative, en même 

temps que cette rationalité sécuritaire justifie le caractère discrétionnaire du pouvoir détenu par 

l’administration pénitentiaire et sa suprématie sur le travail médical : « il y a un contrôle et un fichage 

constants des activités des autres professionnels par les agents qui ne supportent pas de ne pas savoir. Il y a 

une sensibilité paranoïaque des lieux. Les agents tentent en permanence d’anticiper un danger potentiel. Il est 

par exemple impossible de voir seuls les détenus au cachot. C’est un véritable fantasme de la sécurité qui 

permet de tout justifier à l’image du sarkozysme. C’est un argument irréfutable qui rend difficile, voire 

impossible le travail des psychiatres. Cela va contre l’idéal du patient » (psychiatre, service soin de l’annexe 

psychiatrique de Forest).  

Le caractère discrétionnaire des mesures pénitentiaires est renforcé encore par la pauvreté du 

contrôle exercé par les commissions de surveillance et le conseil central chapeautant ces 

commissions. 

1.3.2. Le faible pouvoir de contrôle des commissions de surveillance et du 

conseil central de surveillance 

Le pouvoir de contrôle des établissements pénitentiaires et des établissements de défense sociale est 

confié aux commissions de surveillance au terme de l’arrêté royal du 04/04/2003 qui se substitue à 

l’arrêté royal de 1965 régissant la vie en établissements pénitentiaires. Ces commissions de 

surveillance, chacune compétente pour contrôler un établissement pénitentiaire, se trouvent 

chapeauté par le Conseil central de surveillance pénitentiaire. Ce dernier détient des pouvoirs assez 

limités, puisque s’il possède un pouvoir d’interpellation du gouvernement et de remise d’un rapport 
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annuel au parlement, il se trouve dépourvu de tout pouvoir d’investigation. Surtout, il ne possède 

pas de moyens financiers et se trouve sous l’entière dépendance du Ministère de la Justice à qui il 

doit présenter son rapport annuel (Laurent, 2012). 

A la différence du contrôleur général des lieux privatifs de liberté en France dont l’existence est liée 

à la ratification du protocole additionnel de la convention de l’ONU de 2002 (protocole que la 

Belgique a signé, mais non ratifié), les commissions de surveillance sont composées non de 

professionnels, mais de citoyens et de 3 notables, tous bénévoles, à savoir un médecin, un avocat et 

un juge. Le contrôle prend essentiellement la forme de la visite et non de l’analyse, les commissions 

de surveillance pouvant en principe accéder à tout moment aux établissements. En pratique, elles se 

rendent une fois par semaine dans l’établissement pour lequel elles ont compétence et visitent 

notamment les cachots et les détenus qui se plaignent (Funck, 2012).  

Si la loi pénitentiaire Dupont du 12 janvier 2005, soit l’équivalent belge de la loi pénitentiaire 

française du 24 novembre 2009, organise un droit de plainte devant la commission de surveillance, 

en pratique, on observe que ce droit n’est pas mis en œuvre et ne connaît pas de suite, en raison de 

ce qu’une série d’arrêtés royaux portant application de la loi pénitentiaire de 2005 ne sont pas entrés 

en vigueur. De fait, très peu de plaintes émanent des détenus. Par exemple, le nombre de plaintes en 

2007 n’étaient que de 37 à Gand, 83 à Dermond, etc. Ces plaintes ne sont en effet pas relayées au 

niveau politique puisque le conseil central de surveillance a suspendu depuis un certain temps ses 

activités en raison notamment de l’absence de secrétariat (Laurent, 2012). Le médiateur fédéral a 

alors eu tendance à se substituer au conseil central en recueillant ces plaintes, mais sans que l’on ne 

voit pour l’instant l’efficacité réelle de ce relais (De Jemeppe, 2012). Les sujets de plainte concernent 

essentiellement le transfert des détenus, le régime disciplinaire, les aménagements de peine, les 

activités, des décisions jugées arbitraires, des comportements autoritaires, des propos racistes, un 

acharnement de surveillance, des refus de travail non motivés, des objets volés, des soins de santé et 

traitements médicaux inadaptés (surdosage) ou inexistants, des problèmes d’hygiène (matelas en 

mousse, pas de drap…), etc. (Funck, 2012).  

Enfin, à l’instar de ce qu’il existe en France, des visites parlementaires sont organisées de temps en 

temps. Il s’agit généralement pour les parlementaires de recueillir de informations afin d’assurer un 

contrôle minimal sur l’administration pénitentiaire et de légiférer de manière adéquate. Néanmoins, 

ce droit de visite demeure de portée extrêmement limitée en raison de la nécessité de l’autorisation 

préalable du Ministère de la Justice qui prévient les établissements de la visite, de sorte que les 

visites d’établissements ne sont jamais impromptues. Certes, les parlementaires peuvent obtenir des 

relais d’informations par les avocats, les visiteurs de prison et des organismes privés, mais ces 

informations soient largement filtrées et questionnées par ces parlementaire eu égard à leur degré de 

fiabilité. 

Par conséquent, le contrôle sur les décisions d’affectation en établissements défense sociale, et sur 

l’ensemble des décisions prises en annexe psychiatrique et en établissements de défense sociale 

demeurent sans réel contrôle effectif jusqu’à présent. Il faut y voir probablement l’une des raisons à 
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la situation de puissance dans laquelle se trouve l’administration pénitentiaire au sein des annexes 

psychiatriques et des établissements de défense sociale qui relèvent du Ministère de la Justice, 

comme ne manque pas de relever d’ailleurs le directeur de l’annexe psychiatrique de Forest : 

« L’autonomie professionnelle de la direction est forte pour ce qui concerne le régime des détenus. On a juste 

besoin de l’administration centrale en cas de transfert », ainsi qu’un psychiatre du service expertise de 

l’annexe de Forest : « Le directeur de l’annexe est un empereur, il a un pouvoir absolu à l’annexe. On 

aimerait, nous psychiatres faire de l’annexe une petite clinique psychiatrique, avoir un régime communautaire 

pour les patients, mais c’est une utopie car c’est le directeur qui décide de tout » (psychiatre, service 

expertise de l’annexe psychiatrique de Forest). 

Néanmoins, l’administration pénitentiaire est loin d’être le seul acteur intervenant dans le paysage 

institutionnel de la défense sociale belge. C’est précisément ce paysage qu’il nous faut désormais 

détailler. 
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2. Le paysage institutionnel de la défense sociale en Belgique3 

Par Yves Cartuyvels et Gaëtan Cliquennois 

La loi de défense sociale de 1930, telle que modifiée par la loi de 1964, prévoit donc un dispositif 

d’internement organisé à titre principal autour de la création des « établissements de défense 

sociale » et à titre subsidiaire autour d’« établissements privés », soit des hôpitaux psychiatriques 

classiques dotés des structures appropriées. Dans la pratique, en Belgique francophone, 

l’internement se déroule aujourd’hui principalement dans les établissements de défense sociale mais 

aussi dans les annexes psychiatriques de prison, dont ce n’était pas la fonction première. Par ailleurs, 

annexes et EDS ne dépendent pas tous de la même autorité de tutelle, ce qui entraîne des différences 

d’organisation et de fonctionnement. En Région flamande, les internés le sont majoritairement dans 

les annexes psychiatriques et dans les hôpitaux psychiatriques. 

Ce paysage institutionnel se complète des formations en santé mentale dispensées aux différents 

professionnels travaillant en annexe psychiatrique et en EDS. 

2.1. Le complexe institutionnel de la défense sociale 

Les institutions composant le complexe de la défense social sont constitués à la fois des annexes 

psychiatriques situées dans des établissements pénitentiaires et des établissements de défense 

sociale, certaines dépendant du Ministère de la Justice et d’autres du Ministère de la Santé. 

2.1.1. Annexes psychiatriques, Etablissements de Défense Sociale (EDS) et 

hôpitaux psychiatriques : trois lieux d’internement au lieu de deux prévus 

par la loi 

On l’a souligné plus haut, deux mesures principales sont au fondement du régime de défense sociale 

en Belgique : la mesure préalable de mise en observation et la mesure d’internement. La « mise en 

obs », comme on l’appelle dans le jargon professionnel, s’effectue dans l’«annexe psychiatrique » 

d’un établissement pénitentiaire. La création des annexes remonte à 1921 (Van de Kerchove, 1983, 

356). La fonction première de l’annexe psychiatrique est donc de permettre l’observation de l’inculpé 

afin de déterminer si son état mental justifie ou non un diagnostic d’irresponsabilité pénale et de 

dangerosité sociale exigeant son internement.  

Aux termes de la loi de 1930, la  mesure d’internement proprement dite doit s’effectuer dans « un 

des établissements spéciaux déterminés et organisés par le gouvernement » (art 7)4, soit dans un des 

établissements de défense sociale (EDS) prévus à cet effet. Comme le souligne M. van de Kerchove 

(1988, 138), c’est l’idée qu’on peut être à la fois « aliéné et criminel » et que ces deux catégories ne 

                                                      
3 Ce point, que nous avons eu l’occasion de travailler à divers endroits, est une reprise synthétique de la présentation proposée dans Y. 

CARTUYVELS, B. CHAMPETIER, 2010, pp. 615-645.   

4 La formulation reprise dans la loi de 1964 parle, quant à elle,  « des établissements organisés par le gouvernement » (art. 14 de la loi de 1964), 
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s’excluent pas qui imposera  « le projet de création d’un lieu spécifique et intermédiaire entre la 

prison et l’asile, avec ces « établissements de défense sociale », qualifiés parfois, de manière 

symptomatique, de «prison-asile » ou d’«asile-prison ». Par ailleurs, la loi de 1930 n’exclut pas le 

choix « d’annexer un asile à une prison », soit de créer des « quartiers spéciaux » au cœur de 

l’établissement pénitentiaire si la création d’institutions spéciales n’est pas possible ou ne l’est pas 

suffisamment (van de Kerchove, 1983, 356). Elle prévoit dès lors que l’interné peut aussi être « dirigé 

sur l’annexe psychiatrique d’un centre pénitentiaire » (art.7). A ce dispositif, l’article 14 de la loi de 

1964 ajoutera deux choses : d’abord, il précise que l’internement dans l’annexe psychiatrique d’un 

centre pénitentiaire ne peut avoir qu’un caractère « transitoire », confirmant par là l’idée que 

l’internement doit en principe avoir lieu dans un établissement spécial situé en dehors de la prison ; 

ensuite, il prévoit que la commission de défense sociale - l’organe qui désigne l’établissement 

d’internement – peut « pour des raisons thérapeutiques et par décision spécialement motivée, 

ordonner le placement et le maintien dans un établissement approprié quant aux mesures de soin et 

de sécurité à donner ». Autrement dit, la loi de 1964 introduit la possibilité de placer ou de transférer 

l’interné vers un hôpital psychiatrique « classique » comportant une aile sécurisée.  

Dans la pratique, le réseau des institutions susceptibles de recevoir des internés est plus complexe 

qu’il n’y paraît. Une première distinction est à opérer entre la partie Sud (francophone) et Nord 

(néerlandophone) du pays, où les régimes d’internement sont sensiblement différents. Pour ce qui 

est de la partie francophone du pays, trois types de lieux d’internement sont de facto à distinguer. Le 

premier est l’annexe psychiatrique de prison. De lieu de mise en observation, l’annexe s’est 

progressivement transformée en lieu d’internement provisoire, dans l’attente d’un transfert de 

l’interné vers un établissement de défense sociale, puis en lieu d’internement de longue durée, en 

raison notamment de la constante saturation des EDS. Cette situation, contraire au prescrit de la loi 

de 1964 qui évoque clairement le caractère « provisoire » de l’internement en annexe psychiatrique, a 

valu à la Belgique une condamnation par la Cour Européenne des droits de l’homme en 19985. Elle 

perdure néanmoins largement aujourd’hui. Les établissements de défense sociale constituent la 

deuxième catégorie de lieux d’internement : ils sont au nombre de trois, deux pour hommes et un 

pour femmes, mais soumis à des autorités de tutelle et à des régimes de fonctionnement différents. 

Enfin, les « établissements appropriés » prévus par l’article 14 de la loi de défense sociale sont des 

hôpitaux psychiatriques privés subventionnés. En Belgique francophone, le recours à ce type 

d‘établissements semble rare - environ 80 personnes en 2004 (Cosijns et al., 2008, 368) - et s’effectue 

principalement dans la perspective de la préparation d’une « libération à l’essai », c’est-à-dire en fin 

de parcours d’internement. A la différence des EDS, ces hôpitaux psychiatriques disposent d’un 

pouvoir d’acceptation ou de refus des internés, et la peur qu’inspire une population « dépotoir » 

provoque plutôt un réflexe de fermeture que d’accueil à leur égard.  

En Région flamande, les établissements de défense sociale prévus par la loi n’ont pas été créés 

jusqu’ici. Dans cette partie du pays, le choix a été fait de tabler à la fois sur les capacités d’accueil des 

hôpitaux psychiatriques classiques, apparemment plus ouverts aux internés que ceux du Sud du 
                                                      
5 Cour.eur. D.H., 30 juillet 1998, arrêt Aerts c. Belgique 
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pays (Vandenbroucke, 2009, 95) et sur celles des annexes psychiatriques de prison. Actuellement, en 

Région flamande, deux tiers des internés le seraient dans les hôpitaux psychiatriques classiques, le 

tiers restant séjournant en annexe psychiatrique de prison (Cosijns et al., 2008, 82). Dans cette Région, 

pour répondre aux problèmes posés par l’internement en annexe, l’option aurait été prise, à partir 

des années 2000, de développer les « circuits de soin externe », à travers le renforcement d’unités 

spécifiques pour patients de défense sociale dans les hôpitaux psychiatriques. Néanmoins, la 

création de deux institutions de défense sociale d’une capacité de 270 lits à Gand et de 120 lits à 

Anvers est également prévue pour des « internés High Security » (Vandenbroucke, 2009, 92).  

Aujourd’hui, la population des internés en Belgique se retrouve donc de manière majoritaire soit au 

sein du complexe carcéral : ils y sont alors retenus dans une des 12 annexes psychiatriques adossées 

aux établissements pénitentiaires, dans les quartiers cellulaires de droit commun des établissements 

pénitentiaires disposant d’une annexe psychiatrique, voire pour une minorité d’entre eux, dans les 

quartiers cellulaires de droit commun d’établissements ne disposant pas d’annexe psychiatrique ; 

soit dans un des trois Etablissements de Défense Sociale (EDS) créés à leur intention ; soit encore 

dans un hôpital psychiatrique, ceci en Région flamande.  

2.1.2. Annexes psychiatriques et établissements de défense sociale : des 

régimes organisationnels différenciés selon le ministère de tutelle 

En Belgique francophone, la pluralité actuelle des lieux d’internement se double d’une différence de 

régime institutionnel. En effet, les principales institutions concernées par l’internement ne 

dépendent pas de la même autorité de tutelle, ne connaissent pas les mêmes configurations de 

personnel et ne sont pas soumises aux mêmes règles en matière de soin. A cet égard, la scission entre 

les missions de soin et celles d’expertise, imposée aux institutions dépendant du ministère de la 

Justice mais ignorée dans les établissements dépendant du ministère de la Santé, souligne un écart 

fonctionnel fondamental qui se répercute dans les pratiques. 

Les lieux d’internement dépendant du ministère de la Justice : introduction d’équipes de soins 

et scission des missions de soin et d’expertise 

Un premier groupe d’institutions dépend du ministère de la Justice. Il s’agit des annexes 

psychiatriques de prison et de l’établissement de défense sociale de Paifve. On compte 12 annexes 

psychiatriques au total, rattachées aux principaux établissements pénitentiaires. Créé dans les 

années 1970, l’EDS de Paifve dispose quant à lui de 208 places, pour hommes. 

Placés sous la responsabilité de l’administration pénitentiaire, tant les annexes psychiatriques de 

prison que l’EDS de Paifve sont dirigés par un responsable de l’administration pénitentiaire. Leur 

personnel est majoritairement composé d’agents de surveillance de l’administration pénitentiaire.  

Bien que dépendant du ministère de la Justice, tant les annexes psychiatriques que l’EDS de Paifve 

disposent d’une équipe « multidisciplinaire » de soin, le « Service des Soins de Santé en Prison »  

(SSSP) composé de psychologues, d’infirmiers et d’éducateurs. Un psychiatre y intervient 

également, mais sous un statut d’indépendant, et non comme responsable ou membre du personnel 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

De la défense sociale en Belgique et en France : contextes institutionnels et légaux � 27 

à temps plein. L’introduction de cette équipe « soin » fait suite au constat de carence absolue en 

matière de soins qui régnait dans les annexes et, dans une moindre mesure, à l’EDS de Paifve jusque 

dans les années 2000. C’est en effet suite à une circulaire du ministre de la Justice de 2007 que sera 

procédé à l’engagement d'une « équipe pluridisciplinaire » de soin dans chaque annexe 

psychiatrique du pays6. Composées d'un psychiatre à temps partiel (co-responsable de l’équipe), 

d'un psychologue, d'un assistant social, d'un infirmier psychiatrique, d'une ergothérapeute, d'un 

kinésithérapeute et d'un éducateur, ces équipes semblent de facto coordonnées par le psychologue et 

le directeur-adjoint de l’établissement pénitentiaire en charge de l’annexe, vu la faible présence des 

psychiatres. 

Par ailleurs, tant les annexes psychiatriques de prison que l’EDS de Paifve sont soumis à la « Loi de 

principes concernant l’administration des établissements pénitentiaires ainsi que le statut juridique 

des détenus ». Cette loi du 12 janvier 2005, dite « loi Dupont », dispose en son article 96 que « les 

prestataires de soins […] ne peuvent être contraints d’accomplir des actes qui compromettent leur 

relation de confiance avec le détenu » et que « la fonction de prestataire de soins est incompatible 

avec une mission d’expert au sein de la prison ». Visant les détenus ordinaires, cette règle impose 

donc la scission entre le soin et l’expertise. Elle a été étendue aux internés retenus en annexe 

psychiatrique et à ceux des établissements de défense sociale relevant du ministère de la Justice. Elle 

répercute une règle de déontologie médicale7, édictée dans un but de protection de la relation 

soignant/soigné par l’instauration d’une plus grande confidentialité. Aussi, dans les établissements 

dépendant du ministère de la Justice, si les missions de soin sont du ressort de l’équipe du Service 

des Soins de Santé en Prison »  (SSSP), la fonction d’expertise est réservée à une équipe spécifique, le 

service psycho-social (SPP). 

Au-delà des principes de composition des annexes psychiatriques et de l’ EDS dépendant du 

ministère de la Justice, il nous paraît important de proposer une description plus précise des lieux 

des différentes annexes psychiatriques et de l’établissement de défense sociale en existant en 

Belgique francophone et que nous avons privilégié comme terrain d’enquête (voir infra). 

L’annexe psychiatrique de la prison de Forest 

L’annexe psychiatrique de Forest est située dans l’établissement de Forest qui est une maison d’arrêt 

comprenant 650 détenus. Cette annexe psychiatrique comporte 49 cellules et une centaine de lits. Les 

membres du personnel de surveillance essaient de faire des duos dans les cellules pour augmenter le 

nombre de places et même de constituer des trios (ce qui permet aussi de tenter de prévenir les 

tentatives de suicide). Mais le problème est que des psychiatres exigent que des patients soient 

placés en isolement. L’annexe connaît par conséquent des problèmes de surpopulation (entre 110 et 

120 internés selon les mois) et certains internés sont placés en régime ordinaire.  

Du point de la composition de sa population, on trouve au sein de l’annexe psychiatrique de Forest : 

                                                      
6 Circulaire n°1800 du 7 juin 2007. 

7 Article 121, § 2 du Code de déontologie médicale. 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

De la défense sociale en Belgique et en France : contextes institutionnels et légaux � 28 

• Quelques prévenus mis sous observation à l’annexe à la demande du juge. 

• Quelques condamnés qui y sont placés sous le régime de l’article 21 (condamnés qui, en cours de 
détention, sont internés en raison du constat d’un état de démence ou de déséquilibre mental 
grave). 

• Des internés en attente de placement en EDS. Le temps d’attente pour l’affectation à l’EDS de 
Paifve ou à l’EDS de Tournai est compris entre 2 et 3 ans et est en principe fonction de l’ordre de 
la liste d’attente. L’ordre de passage peut ne pas être respecté dans le cas où il y a une demande 
de référé de la part de l’avocat invoquant l’urgence. La procédure de placement est dans ce cas 
accélérée.  

• Des détenus sous mandat d’arrêt et qui deviennent des internés. 

• Des détenus venant d’autres établissements et souffrant de troubles de conduite.  

• Dans l’annexe psychiatrique, des injonctions forcées (le soin sous contrainte) peuvent être 
réalisées, ce qui n’est pas le cas d’établissements d’où les détenus viennent. Deux possibilités 
d’avenir s’offrent dès lors : dans le premier cas l’état de santé du détenu empire et une demande 
d’internement peut être alors introduite y compris pour un détenu condamné à une courte peine 
de prison, ce qui a l’inconvénient de placer cette personne dans un processus d’enfermement 
indéfini ;  dans le deuxième cas, la santé mentale du détenu s’améliore et il est renvoyé vers sa 
prison d’origine. 

• Il y aussi quelques détenus faisant des aller retour entre le régime ordinaire et l’annexe comme on 
le verra plus loin. 

• On trouve en régime ordinaire des internés du fait de la surpopulation. Les internés en 
surnombre sont dispatchés (et non pas regroupés) au sein de la détention normale et il est difficile 
pour eux de s’adapter. Ne sont donc pas envoyés en régime ordinaire les cas les plus lourds de 
l’annexe. Certains sont affectés aux ailes « travailleurs » en régime communautaire, les internés 
considérés comme dangereux sont placés en deuxième section qui est réservée aux détenus 
difficiles où est prévue une surveillance spéciale.  

Du point de vue des lieux de l’annexe, celle-ci comporte 4 étages qui sont régis par le régime 

différencié : 

• Un étage au rez-de-chaussée pour les détenus connaissant de véritables problèmes de santé 
mentale et d’hygiène, parfois suicidaires et qui sont placés en observation. 

• Un quartier arrivant, un régime à portes fermées, situé au premier où sont observés les nouveaux 
venus et une partie de ce rez-de-chaussée est réservée aussi aux détenus les plus « dangereux » en 
raison d’une présence plus importante des personnels pénitentiaires. On y trouve en effet un 
agent de quartier, un chef de section et un chef de mouvement alors qu’aux autres étages, on 
trouve uniquement un agent de quartier. 

• Le deuxième étage est un étage non travailleurs, mais réservé aux détenus qui participent aux 
activités. 

• Le troisième étage, qui est l’étage de transition, est destiné aux travailleurs occasionnels. 

• Le quatrième étage réservé aux travailleurs permanents (mais en principe ceux qui ont travaillé 
de manière permanente restent souvent à cet étage « pour ne pas déséquilibrer la détention et 
assurer une certaine stabilité » selon le directeur de l’annexe psychiatrique) contient un atelier de 
confection de pièces de rideau (tringlerie) et une petite salle d’activité de 15 personnes. 

L’annexe compte 2 préaux : un préau servant à la promenade et un préau servant de potager. Les 

détenus qui sont mis au potager ne posent pas de problèmes du point de vue notamment des risques 
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d’évasion. Au troisième et au quatrième étage doté d’un baby-foot, des activités sont proposées le 

soir pour les détenus de ces étages.  

Les observations des arrivants sont réalisées par l’agent de quartier, le chef de section et le chef de 

mouvement. Il n’y a pas de système structuré d’évaluation et les évaluations sont effectuées la 

plupart du temps en urgence. C’est le directeur de l’annexe qui décide de faire monter d’étage un 

détenu sur proposition de l’agent de quartier et du chef de section. Un rapport disciplinaire 

implique généralement une redescente d’étage. Les psychiatres du service soin font des propositions 

d’affectation, mais cela n’arrive que rarement. 

Du point de vue des services, ils se composent : 

• du service psycho-social (SPS), compétent pour réaliser les expertises lui-même et composé de 
trois psychiatres indépendants, à savoir deux psychiatres francophones femmes âgées de 45 ans 
et de 48 ans attachées à un modèle psycho-analytique d’expertise et qui font 16h par semaine, et 
un psychiatre expert flamand formé aux techniques actuarielles du risque et qui travaille 
également pour les prisons de Louvain et d’Anvers et arrivé depuis un an à l’établissement et qui 
preste 12h par semaine. Au niveau de la division du travail, les deux psychiatres femmes 
s’occupent des psychotiques, les plus nombreux, alors que le psychiatre homme réalise les 
expertises des délinquants sexuels et des « psychopathes » à l’aide du test PCRL, ce qui 
représente selon ce psychiatre 3 à 4% de la population de l’annexe. Outre ces 3 psychiatres, le 
service compte également 7 psychologues femmes attachées également à un modèle de psycho-
analyse et qui font des diagnostics et 7 assistants sociaux qui sont pour la plupart des statutaires 
et dont le rôle est de préparer les contacts extérieurs dans le cadre du plan de reclassement pour 
la sortie de prison. 

• du service soin qui comporte quatre psychiatres nouvellement engagés tous tournés vers la 
psycho-dynamique. C’est le cas notamment d’un des psychiatres âgé d’une trentaine d’années et 
est arrivé début 2010 à l’établissement, ainsi que du psychiatre coordinateur du service soin 
partant en retraite et possédant une expérience de 40 ans de la  prison. L’équipe soin comprend 
également une psychologue qui est la nouvelle coordinatrice de l’équipe, un assistant social, un 
éducateur, un ergothérapeute et un kinésithérapeute. 

L’équipe pénitentiaire est une équipe de 32 agents affectés en permanence à l’annexe et titularisés. 

Les agents sont répartis en trois équipes : matin (6h-14h), après-midi (14h-22h) et nuit (22h-6h). 

Chaque équipe est composée de 7 agents. Les agents sont à 80% francophones et à 20% 

néerlandophones et sont en très grande majorité des hommes. L’absentéisme des agents n’est pas 

plus important que dans le régime ordinaire. En cas d’absentéisme, il est fait appel à des agents du 

régime commun qui sert de réserve de recrutement. Au final, sur les 32 agents de l’annexe, la 

direction peut vraiment compter sur une vingtaine d’agents (environ 25). Le turn-over des agents 

n’est pas important. Les seuls mouvements de rotation sont liés aux demandes de mutation des 

agents et aux évolutions de carrière qui impliquent de ne pas rester à l’annexe.  

Les agents de l’annexe sont des volontaires qui demandent à être affectés à l’annexe. Ils sont 

auditionnés et recrutés par le directeur de l’annexe, le chef surveillant et désormais par un 

psychiatre (ce rôle n’est pas attribué à une personne en propre) du service soin comme nous le 

détaillerons plus loin. Il existe une liste d’attente des agents ayant demandés à être recrutés à 
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l’annexe car un certain nombre d’avantages sont octroyés aux titulaires de l’annexe : poste fixe sur 

une pause; facilité pour prendre des congés car l’équipe est beaucoup plus petite que celle du régime 

commun et prime mensuelle de 50 euros. 

• L’équipe de direction pénitentiaire comprend le directeur de l’annexe, un homme d’une trentaine 
d’années, en poste depuis 2 ans et demi, le chef surveillant qui est une personne de contact 
chapeautant les 2 pauses depuis 22 mois. Ce poste de chef surveillant existait déjà auparavant, 
mais après le départ à la retraite de son prédécesseur, il n’avait pas été pourvu dans un premier 
temps puis occupé « par quelqu’un qui ne convenait pas » selon le directeur de l’annexe. Au niveau 
de la hiérarchie pénitentiaire, ce chef surveillant (assistant pénitentiaire) supervise les chefs de 
quartier (chefs d’équipe) qui encadrent les agents pénitentiaires. Le chef surveillant essaie 
d’harmoniser les différentes pratiques professionnelles existant entre l’équipe du matin et 
l’équipe de l’après-midi et de réduire les tensions entre l’équipe du matin jugée plus rigide et 
appliquant le règlement à la lettre et celle de l’après-midi « qui n’applique pas les règles de sécurité de 
base », selon le directeur de l’annexe.  

Au niveau de la direction de la maison d’arrêt, le chef d’établissement est une femme qui s’occupe 

du régime des personnels. Le conseiller directeur est un homme qui assure la logistique. Le service 

compte 3 attachés directeurs et qui s’occupent du statut externe, de la surveillance électronique, du 

médical et du régime de détention. 

Forest se caractérise par un roulement important des personnels de direction. Pour autant la 

direction essaie de viser une certaine stabilité « car un changement fréquent de directeur de l’annexe 

implique un changement de politique. En effet, il est clair que le directeur de l’annexe impulse sa marque et un 

type de politique qui lui est propre » (directeur de l’annexe).  

L’annexe psychiatrique de la prison de Lantin 

La prison de Lantin est la prison la plus importante de Belgique, puisqu’elle comprend 892 détenus 

auxquels il faut ajouter tous ceux qui sont en sortie ou en congé, ainsi que 76 femmes pour une 

capacité totale de 669 places. Il s’agit à la fois d’une maison d’arrêt (539 détenus) et d’une maison 

pour peine (363 détenus). La surpopulation n’affecte que la maison d’arrêt et non la maison pour 

peine. Les détenus arrivants sont obligés d’attendre en maison d’arrêt qu’une place se libère en 

maison de peine. La priorité est donnée aux plus grosses peines pour l’affectation en maison pour 

peine. Il y a aujourd’hui 539 personnes en maison d’arrêt. 

Du point de vue de sa géographie, l’annexe psychiatrique, qui est située au cœur de la maison pour 

peine, a été ré-ouverte il y a 4 ans. Elle comporte 40 lits dont 16 se trouvent en polyclinique. 

Paradoxalement, lorsque les internés sont jugés aller mieux mieux, ils sont envoyés à la polyclinique 

qui propose moins de soin et d’activités. Ce système permet de libérer des lits dans l’annexe pour les 

personnes qui en ont le plus besoin. Il arrive bien sûr que des internés déplacés à la polyclinique 

reviennent à l’annexe dans les cas ils sont considérés à problème et comme ne bénéficiant plus 

suffisamment d’encadrement.  

En ce qui concerne sa population, il n’y a aucune surpopulation dans l’annexe. Il y a 40 lits pour 40 

patients. Les autres internés sont placés soit chez les condamnés (c’est un duo qui s’entend bien et 
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qui est stabilisé), soit au 8ième niveau, celui des punis, des stricts et des protégés, tels que les détenus 

de droits communs qui sont là pour des faits de mœurs. Il n’y a que 5 internés dans ce cas de figure. 

A cela il faut ajouter un interné de Jamioulx qui a été transféré car il dépend de la commission de 

défense sociale de Lantin. 

Pour ce qui touche aux services, à commencer par l’équipe de surveillants, une sélection des agents 

pénitentiaires est organisée avec une mise à l’essai qui est faite par la direction avant toute 

procédure d’engagement. Selon la direction de l’annexe, aucun agent n’a encore raté sa période 

d’essai. Contrairement à l’annexe psychiatrique de Forest, il n’existe pas de liste d’attente pour 

travailler à l’annexe. 

En ce concerne l’équipe soin, elle est composée de deux psychologues, dont une coordinatrice, d’une 

infirmière, d’une assistante sociale, d’une logopède qui n’est pas à temps plein, d’une éducatrice qui 

a été suite été écartée, d’une ergothérapeute qui a démissionné, d’une kinésithérapeute qui n’est pas 

à temps plein et d’un nouveau psychiatre qui est arrivé il y a huit mois. Auparavant, il y avait trois 

psychiatres de la Citadelle à Namur qui s’occupaient de l’annexe et du reste de la prison. Mais 

l’administration pénitentiaire a changé l’équipe au motif que l’équipe précédente communiquait 

trop et ne respectait pas le secret professionnel. Par exemple, ils prévenaient le service psycho-social 

(SPS) que tel ou tel interné consommait de la drogue. Le SPS devait alors mettre cette information 

dans son rapport pour la commission de défense sociale.  

Actuellement, il semblerait que très peu de collaboration existe le jour entre l’équipe soin et le SPS. 

Aucune réunion n’est prévue et il n’y a que les fiches de soin qui passent du service soin au SPS. La 

seule exception concerne les transferts, car à ce niveau il semblerait qu’il y ait une concertation entre 

les deux équipes. 

La bonne ambiance qui régnait dans l’annexe se dégrade d’après la directrice « car les cas sont de plus 

en plus lourds et sans issue, le personnel commence à manquer ». Il y a donc moins d’activités qui sont 

organisées par le service soin qui anime des ateliers cuisine, peinture, cinéma et sport. Au surplus, 

dès que certains membres du personnel sont absents, ces activités sont suspendues. 

C’est l’équipe soin qui fait un peu la jonction entre les deux pauses des surveillants. Elle veille à ce 

que les informations passent au mieux dans un souci thérapeutique. Il y a également des réunions 

entre les agents et l’équipe, mais rien avec le SPS.  

L’annexe psychiatrique de la prison de Mons 

Du point de vue de sa situation géographique et de son architecture, la prison de Mons est un 

modèle Ducpétiaux (prison en étoiles) qui comprend 380 détenus en cellulaire normal et 26 patients 

à l’annexe. La prison est située en plein centre-ville de Mons. L’annexe psychiatrique de cet 

établissement a été créée en 2003. 

L’annexe comprend 23 places dont 3 cellules solos qui servent à l’observation des arrivants (la durée 

d’observation étant selon le comportement affiché : sociabilité, ancrage dans la réalité, etc.) et à 
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l’affectation des patients jugés « délirants » (ceux qui sont jugés « hors de la réalité »), 3 cellules duos 

et 3 cellules quatuors. 

26 patients occupent ces 23 places en annexes, mais 19 patients se trouvent en régime cellulaire 

classique, principalement à l’aile C (avec une petite concentration en 8ème et 9ème sections).  

Du point de vue du régime proposé, l’annexe propose un régime communautaire « portes 

ouvertes ». Les patients mangent ensemble le midi. L’annexe comporte une cuisine et un petit atelier 

de travail, ainsi qu’un préau qu’elle partage avec l’aile C (mais les horaires de promenade sont 

différents) de la maison d’arrêt. Elle comprend également une grande salle de bain (4 douches et un 

bain). Chaque patient prend sa douche individuellement pour éviter les risques de viol un cas ayant 

eu lieu il y a 3 ans.  

En ce qui concerne la population de l’annexe qui compte au total 45 patients dépendant de l’annexe, 

on trouve des simples prévenus en voie d’internement, des prévenus avec demande de mise en 

observation de la part du juge, ainsi que des personnes ayant réintégré l’annexe pour non respect 

des conditions de libération. Ces patients proviennent de ce que l’on appelle la filière Wallonie, à 

savoir des établissements de Mons et de Tournai, ainsi que de l’annexe psychiatrique de Jamioulx. 

Sont affectés dans le cellulaire, les patients qui ont une faible pathologie, qui le demandent ou qui 

sont jugés compatibles avec le régime cellulaire standard. On y trouve, selon la directrice de 

l’annexe, des « simulateurs » qui n’ont pas leur place à l’annexe ; des fumeurs de haschich en manque 

à l’annexe du fait du régime communautaire et d’un seul préau par jour. Certains préfèrent donc 

être affectés en cellulaires plutôt que d’arrêter de fumer ; et des trafiquants pour qui il  « est plus facile 

de trafiquer dans le cellulaire qu’à l’annexe où les personnels de surveillance et de soin sont beaucoup plus 

présents… » (chef quartier de l’annexe psychiatrique) ; ceux qui sont jugés ayant un mauvais 

relationnel avec les autres et qui n’aiment pas trop vivre dans un collectif. 

Du point de vue de la composition des services, le service soin dispose de 3 bureaux (la psy 

coordinatrice, la logopède et l’assistante sociale) qui sont en fait d’anciennes cellules ayant été 

emménagées en bureaux en 2007. L’équipe est presque à 100% féminine et assez jeune, exceptée 

l’assistante sociale. Le service soin compte en effet la psychologue coordinatrice âgée d’une trentaine 

d’années, une jeune psychologue fraichement diplômée (ayant fait son stage à l’EDS de Tournai) 

venant d’être recrutée par la psychologue coordinatrice ; une logopède ayant le statut 

d’indépendante et venant également d’être recrutée ; une jeune ergothérapeute contractuelle qui 

propose des jeux de société, de la relaxation, etc. ; un éducateur statutaire ; une assistante sociale 

prochainement retraitée qui travaille depuis 35 ans en prison et ayant travaillé un peu à la direction, 

ainsi que dans une maison de justice et au SPS ; et une infirmière. 

L’ensemble des personnels du service soin est évalué par un médecin inspecteur responsable de 

toutes les équipes de soin des annexes psychiatriques. C’est à ce médecin inspecteur responsable 

qu’incombe l’animation des cercles de développement (développements individuels et d’équipe) 
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pour l’équipe soin. Dans ce cadre de ces cercles de développement, il revient à chaque membre de 

l’équipe fixe ses objectifs individuels. 

Le service psycho-social est pour sa part composé de 6 assistants sociaux dont 5 nommés : un 

homme et 5 femmes ; de 7 psychologues dont 4 femmes nommées et 3 contractuels ; et d’un 

psychiatre, d’une secrétaire et d’un directeur. 

La communication se trouve être réduite au strict minimum entre l’équipe soin et le SPS, par les 

attestations de soin remplies et signées à destination du SPS. Le peu de contact s’explique par 

l’importance de préservation du secret professionnel et de la relation de confiance avec le patient 

(sauf état de nécessité). 

L’équipe pénitentiaire de l’annexe se compose de 10 surveillants statutaires dont un surveillant chef 

et 2 surveillants contractuels. Du point de vue du genre, cette équipe est très largement masculine et 

compte 11 hommes pour une seule femme qui est contractuelle. L’équipe comporte un délégué 

syndical. La journée est prise en charge par trois équipes : 6h-14h (3 agents) ; 14h-22h (3 agents) ; 

22h-6h (1 agent toujours le même). Les équipes de matin et de l’après-midi roulent : une semaine 

matin, une semaine après-midi. Parmi les agents, on compte un groupe de surveillants fixes ayant 

une certaine ancienneté professionnelle qui assurent une certaine forme de socialisation 

professionnelle auprès des nouveaux agents. 

Il existe, à l’image des autres annexes, une procédure de recrutement des agents qui sont d’abord 

présélectionnés à l’annexe par la directrice et la psychologue coordinatrice. Celles-ci font un premier 

tri des candidatures (une dizaine de candidatures en général) selon des critères définis par la 

psychologue coordinatrice : intérêt pour la psychiatrie et la maladie mentale, motivation, sensibilité 

à travailler avec des internés, écoute, sens de la psychologie, capacité au recadrage (le côté agent)) : 

« Il faut des agents qui n’ont pas peur de travailler et d’être au contact avec ces détenus souffrant de problèmes 

psychiatriques. Il faut avoir la bonne approche. On n’a qu’un agent femme sur les 12 agents car il ne faut pas 

que trop de femmes travaillent avec les internés qui pour beaucoup ont été condamnés pour des affaires de 

mœurs. Il ne faut pas trop les tenter… » (Directrice de l’annexe). Puis, le psychiatre de l’équipe soin 

valide le choix de l’agent. 

Au départ, était prévue une étape de validation après 1 ou 2 mois de prise de poste qui valait 

comme période d’essai avant la titularisation. Mais dans les faits, cette période d’essai n’existe plus 

et la titularisation opère immédiatement en raison du taux d’absentéisme de personnel. Pour la 

même raison, aucun agent n’a été détitularisé. Il arrive fréquemment de placer des agents de 

l’annexe en cellulaire pour faire l’appoint des agents. Quand inversement, un agent doit être 

remplacé temporairement à l’annexe, c’est dans la mesure du possible un agent de la huitième ou de 

la neuvième de l’aile C qui fait office de remplaçant, car ces agents ont déjà en principe un certain 

savoir-faire avec les internés et une certaine légitimité.  

La conséquence principale de l’absentéisme est qu’il revient au seul agent présent de fermer les 

portes, alors même que le régime de l’annexe est un régime communautaire. C’est pour la même 
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raison que l’atelier de travail qui occupe cinq patients réalisant des tâches d’enclipsage de petits 

boitiers électriques, de pliage et d’enveloppage pour le compte des écoles est actuellement 

suspendu. Selon la directrice de l’annexe, l’absentéisme des agents pose enfin un problème de 

démotivation au personnel présent qui se trouve à devoir travailler en cellulaire alors que les agents 

de l’annexe ont été recrutés pour travailler à l’annexe.  

L’annexe psychiatrique est dirigée par une directrice d’une quarantaine d’années en poste depuis 2 

ans. Elle se trouve sous la responsabilité du directeur d’établissement et s’occupe notamment du 

régime cellulaire.  

L’annexe psychiatrique de la prison de Namur 

La prison de Namur est une maison d’arrêt et de peine pour hommes et pour femmes se trouvant en 

plein centre-ville à proximité de la gare. C’est une prison de type Ducpétiaux en étoile prévue pour 

accueillir 140 personnes. Elle en accueille aujourd’hui 220. L’annexe psychiatrique de cette prison 

compte 24 places et comprend plus précisément deux cellules d’ « observation » (la durée 

d’observation peut varier selon les cas, y est notamment observé l’état mental du détenu, son 

caractère agressif et impulsif et son niveau de sociabilité) et de « réflexion » (servant à la 

décompensation et aux mesures disciplinaires) ; deux cellules isolées (solos) ; une cellule de servants 

(équivalent auxiliaires) comprenant trois lits et cinq cellules trio. L’annexe contient également une 

cuisine, un salon et un préau. Le régime de l’annexe est communautaire puisque les portes des 

cellules sont ouvertes et la prise de repas se fait en commun. 

Actuellement, du point de vue de sa population, l’annexe compte 41 personnes pour 24 places. Cette 

surpopulation est partiellement due à la position géographique de l’établissement de Namur qui est 

la seule annexe pour les arrondissements d’Arlon, Neufchâteau et Marche-en-Famenne, Dinant et 

Namur. La population est même montée à 120 personnes lorsque l’annexe de Lantin a été fermée. 

Une partie des internés est affectée au rez-de-chaussée de l’aile B, mélangé aux autres détenus. Cette 

aile est proche des bureaux et de l’équipe soin : on y place les prévenus, ceux qui présentent des 

risques de tentatives de suicides et certains internés, sans toutefois que ne soit pris en considération 

la dangerosité puisque seul compte le diagnostic médical qui évalue si le patient est psychotique ou 

non, et s’il se trouve en état de décompensation ou non. 

La population de l’annexe se compose de prévenus placés à la demande du Juge d’Instruction en 

observation pour une durée normalement maximale de 6 mois. Il y a également les internés 

« définitifs ». À cela s’ajoutent les condamnés de droit commun jugés en état de décompensation 

(art. 21), après avis du psychiatre et enfin les condamnés qui ont commis précédemment des 

tentatives de suicides. Pour ce qui est des deux dernières catégories, le psychiatre fait une liste de 

personnes entrantes et sortantes, il la soumet à la direction qui décide en dernier ressort. 

Du point de vue de la composition des services, l’équipe soin comporte une psychologue 

coordinatrice d’une trentaine d’années, l’une des plus âgées de l’équipe, statutaire disposant de 11 

ans d’expérience en milieu carcéral ; d’une assistante sociale contractuelle en demande de 
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titularisation ; d’un éducateur spécialisé statutaire ; d’une ergothérapeute contractuelle ; d’une 

logopède psychologue ayant le statut d’indépendante. 

L’équipe du service psycho-social est composé de quatre psychologues et de cinq assistants sociaux 

qui sont tous statutaires à l’exception d’une assistante sociale, contractuelle. 

L’équipe de surveillance fonctionne comme à Mons avec des équipes de roulement de 3 surveillants 

avec une équipe travaillant de 6h-14h, une équipe travaillant 14h-22h et une équipe de nuit. 

L’équipe est donc composée au total de 12 surveillants qui sont dirigés notamment par une chef 

quartier. La sélection des agents qui est opérée par les chefs de quartier et la direction. Les nouveaux 

agents sont placés sous observation, autrement dit en période d’essai, avant d’être complètement 

intégrés dans l’équipe. Jusqu’à présent, très peu de surveillants exclus. 

L’annexe psychiatrique est dirigée par une directrice placée sous l’autorité du directeur 

d’établissement. 

L’annexe psychiatrique de la prison de Jalmioux 

La prison de Jamioulx, construite dans les années 1970, est une maison d’arrêt qui compte 380 

prévenus pour 290 places. Elle est divisée en sections ouvertes et fermées. C’est dans les sections 

fermées que la surpopulation est la plus grande, d’autant plus que la 9ième section est fermée pour 

désamiantage. Cette prison a la particularité d’être construite en forme de carré avec une grande 

cour centrale. Cette cour est divisée en deux préaux avec un espace « tampon » entre eux. Ces 

préaux sont grillagés et toutes les fenêtres des cellules donnent sur cette cour, ce qui a pour effet de 

faciliter les trafics, d’autant plus que le grillage d’un des deux préaux est ouvert à certains endroits. 

D’ailleurs, chacun des préaux a été baptisé par les prévenus eux-mêmes, celui le plus proche des 

sections ouvertes et de l’annexe ayant été appelé « Beverly Hills », alors que l’autre se dénomme le 

« Bronx ». Les cellules proches de ce dernier sont aussi plus vétustes, ce qui explique sans doute ces 

appellations. 

L’annexe psychiatrique, en tant que telle, se compose d’un dortoir, d’une salle commune et d’une 

salle d’activité. 37 internés dépendent de l’annexe qui est occupée par 15 d’entre eux, le reste se 

trouvant dans le cellulaire ordinaire. Le dortoir de l’annexe peut contenir 23 à 25 lits, mais il est déjà 

arrivé que 30 personnes dorment dans cette pièce. À côté de ce dortoir se trouve une salle 

communautaire dans laquelle les internés passent la journée. Cette salle comporte une table de ping-

pong, une télévision, des tables et des toilettes. Dans une autre pièce jouxtant la salle 

communautaire se trouve la salle de bain qui compte une baignoire (les patients ayant droit à un 

bain par jour afin de travailler leur hygiène). A ce complexe s’ajoute encore deux cellules 

d’isolement thérapeutique. Ces conditions de vie très particulières ont été condamnées à plusieurs 

reprises par le Comité de Prévention de la Torture.  

Du point de vue de sa population, l’annexe compte douze internés, deux prévenus et un condamné 

sous l’application de l’article 21. 16 internés occupent le cellulaire ordinaire, dont deux prévenus et 

un détenu placé sous le régime de l’article 21 à la première section. On trouve aussi un interné à la 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

De la défense sociale en Belgique et en France : contextes institutionnels et légaux � 36 

4ième section et deux à la 5ième. La quatrième section, ouverte, compte un seul interné. Deux internés 

occupent la 5ième section. 

Du point de vue des services, l’équipe soin est coordonnée par une psychologue (en poste depuis 

2008) qui supervise notamment deux psychiatres, un homme et une femme, travaillant à temps 

partiel. Le travail est divisé selon une logique de genre puisque la psychiatre s’occupe 

essentiellement des droits communs et pour des raisons de sécurité, ne peut pas aller dans le préau 

alors que le psychiatre homme peut s’y rendre. L’équipe soin compte également une assistante 

sociale, une ergothérapeute, un éducateur, un infirmier psychiatrique et un kinésithérapeute. 

L’équipe soin organise certaines activités : badminton, revue de la presse, ping-pong, théâtre, dessin, 

projections de films, ainsi que des débats, body, gym et relaxation. Les internés de la 1ière section 

peuvent également participer aux activités organisées dans la salle communautaire ou dans la salle 

d’activité. 

Les surveillants sont choisis comme dans les autres annexes par la direction. Une période d’essai 

leur est imposée au cours de laquelle ils sont évalués par la direction et les chefs quartier.  

Le choix des travailleurs est opéré par les agents qui le soumettent à la direction. Seul, le médecin 

qui peut s’y opposer, ce qui arrive rarement. Quatre postes de servants sont tenus par des internés 

au sein de l’annexe, dont l’un travaille pour le service soin. Le servant travaillant pour le service soin 

est généralement un déficient mental ou un analphabète, ce qui permet de s’assurer qu’il ne pourra 

lire les dossiers médicaux au sein desquelles figurent des données confidentielles. 

L’établissement de défense sociale de Paifve 

L’établissement de défense sociale de Paifve compte 205 internés dont 3 places en urgence.  

Du point de vue sa situation géographique, l’établissement est localisé en campagne à proximité de 

quelques maisons dans la commune de Juprelle et situé à 15 kms de Liège. L’établissement est très 

mal desservi en transport (par bus uniquement).  

Outre les espaces externes (les jardins), la salle de spectacle, le hall omnisport tous deux situés à 

l’intérieur des enceintes de l’EDS, l’établissement comporte 2 régimes principaux au sein desquels 

existe pour chacun un pavillon, à savoir un régime cellulaire (79 patients) composé de 4 sections et 

un régime communautaire (126 patients) constitué de 6 sections. 

Le régime cellulaire constitue bien entendu le régime le plus fermé. Le rez-de-chaussée de ce 

pavillon sert de quartier des arrivants. Mais certains détenus peuvent y rester longtemps s’ils sont 

considérés comme représentant un danger de passage à l’acte par rapport à eux-mêmes ou surtout 

par rapport à autrui. Y sont aussi affectés ceuc qu’on appelle parfois les « prédateurs », les gens sans 

perspective, les patients demandant à y aller (car ce régime est plus cadré), les gros trafiquants. Les 

portes du rez-de-chaussée sont fermées, mais les détenus peuvent sortir 2h30 le matin (1h de préau 

et 1h30 d’activité) et 2h30 l’après-midi (1h de préau et 1h30 d’activité). Les étages de ce pavillon ont 

par contre les portes ouvertes des cellules jusque 21h, mais sans que les portes menant au préau ne 
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soient ouvertes. Ce régime est difficile à comparer avec ceux des établissements pénitentiaires car il 

correspond à un régime semi-communautaire en établissement classique. Le second pavillon, de 

type communautaire, est à régime portes ouvertes (cellules et préau) avec accès libre au préau. 

En ce qui concerne la population de l’établissement, on observe un très faible turn-over de détenus, à 

savoir une vingtaine par an, très peu d’internés obtenant de sorties anticipées. Selon la directrice de 

l’EDS, les internés à Paifve sont issus de catégories sociales défavorisées, ce qui ne favoriserait pas 

leur sortie, contrairement à l’établissement de défense sociale de Tournai qui accueillerait des 

internés appartenant à des catégories sociales un peu mieux loties. 

Pour ce qui a trait à la composition des services, le service soin, créé en 2007, est composé de 40 

professionnels, à savoir une psychologue coordonnatrice du service ; trois psychiatres engagés 

comme indépendants (20h par semaine) dont 2 n’ont aucune expérience de l’univers carcéral et dont 

le troisième dispose d’une expérience important de la prison en ayant travaillé précédemment à 

Jamioulx et Forest ; onze éducateurs à temps plein ; quatre psychologues cliniciens dont certains 

sont en contrat à durée déterminée, trois assistants sociaux dont 2 viennent de sortir de l’école, un 

ergothérapeute contractuel ayant travaillé dans le passé comme indépendant ; onze infirmières ; un 

médecin généraliste ;  un sophrologue, un pédicure et 2 dentistes qui sont tous indépendants ; trois 

kinésithérapeutes. 

Au niveau de ces professionnels, les infirmiers sont « un peu la mémoire de l’établissement », à croire la 

psychologue coordinatrice. Les assistants sociaux sont arrivés pour leur part il y a une dizaine 

d’années et prennent en charge chacun entre 60 et 70 patients. Excepté l’ergothérapeute qui travaille 

sur les 2 pavillons, chacun des membres de l’équipe médicale est affecté à l’une des sections d’un 

pavillon. De ce fait,  il y a un travail de proximité effectué avec le patient et l’éducateur au niveau 

des soins, des repas et des entretiens individuels. Les membres de l’équipe soin effectuent 

essentiellement du travail de première ligne puisqu’une présence continue du service soin n’est pas 

assurée sur les sections.  

L’équipe du service psycho-sociale compte douze professionnels : un psychiatre âgé de 60 ans et 

prestant 24 heures par semaine, un psychiatre d’une trentaine d’années ayant travaillé longtemps à 

Lantin et effectuant 18 heures par semaine, six psychologues, deux assistants sociaux et deux 

éducateurs. 

L’établissement compte 180 membres du personnel de surveillance avec un très faible turn-over. Les 

agents de surveillance ne sont pas recrutés par l’établissement, puisque la mutation est en droit qui 

s’obtient par ancienneté et par grade. L’EDS de Paifve correspond rarement à un choix professionnel 

et les motivations des surveillants sont souvent familiales. Un certain nombre arrive à Paifve après 

un accident du travail dans un autre établissement ou après un blâme ou une mesure disciplinaire. 

Ce n’est qu’au bout de 6 mois que les agents de surveillance reçoivent une formation obligatoire 

dispensée à l’établissement de Marneffe.  
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L’établissement est dirigé une directrice âgée d’une cinquantaine d’années exerçant ses fonctions 

depuis 10 ans, une directrice adjointe, âgée d’une trentaine d’années, travaillant depuis 2 ans et 

demi, ainsi qu’un directeur adjoint. 

Les EDS dépendant du ministère de la Santé : priorité au soin ?  

Les deux autres établissements de défense sociale dépendent du ministère de la Santé et s’inscrivent 

au cœur d’une structure hospitalière. Le premier est une « aile défense sociale » située au sein du 

complexe hospitalier psychiatrique « Les Marronniers » à Tournai. Cette aile sécurisée comprend 365 

lits pour hommes. Le second établissement est le « pavillon Claudel » situé au sein du complexe 

hospitalier « Le Chêne aux Haies » à Mons. Construction ancienne qui date du XIXe siècle, l’« EDS 

de Mons » est une structure de 30 places, réservées aux femmes. Si la composition du personnel de 

ces institutions laisse augurer d’une priorité donnée à la focntion de soin, l’absence de scission entre 

les missions de soin et d’expertise posent d’autres difficultés (Cartuyvels, Champetier, Wyvekens, 

2010, 128-132).  

L’établissement de défense sociale de Tournai 

L’établissement de défense sociale de Tournai est situé en dehors du centre ville contient 350 

patients. Cet établissement fait partie d’une structure médicale plus large composée d’une structure 

ouverte pour personnes handicapées (80 lits) et d’un hôpital psychiatrique de 300 lits et qui 

comporte une section adolescentes.  

L’établissement comprend 170 membres du personnel répartis au sein d’une dizaine d’équipes de 

travail. Chacune des équipes de travail est dirigée par un psychiatre et est composée elle-même 

d’une dizaine de professionnels dont un médecin, un logopède, un psychologue, des infirmiers, un 

instituteur, un assistant social et un animateur socio-culturel. L’orientation de travail de chaque 

équipe en majorité à orientation cognitiviste-comportementaliste est impulsée par le psychiatre qui 

donne en quelque sorte le la.  

A ces équipes de travail, s’ajoute l’équipe sécurité qui est composée d’un directeur et de 17 agents 

chargés notamment de contrôler les entrées et les sorties de l’établissement. 

La direction des « marronniers » est composée du directeur général, âgé d’une cinquantaine 

d’années et occupant ce poste depuis 6 ans et demi, du médecin chef qui supervise en fait 

l’établissement de défense sociale, du directeur-infirmier, du directeur des ressources humaines, du 

directeur de la sécurité et du directeur des professions para-médicales. Cette direction se trouve sous 

l’autorité d’un conseil d’administration composée d’une série d’acteurs politiques tels que les 

représentants de la ministre de la santé et du ministère de la santé de la région wallonne…, ainsi que 

de directeurs d’hôpitaux psychiatriques. 

A Tournai, les personnels les plus nombreux sont des infirmiers et des éducateurs, lesquels 

remplacent progressivement les agents de surveillance. Ils sont épaulés par des psychologues et des 

éducateurs, au sein d’équipes pluridisciplinaires de soin travaillant, dans chaque pavillon, sous la 
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direction d’un psychiatre coordinateur, nettement plus présent que dans l’EDS dépendant du 

ministère de la Justice.  

L’établissement de défense sociale de Mons 

A Mons, le pavillon est placé sous la responsabilité d’un psychiatre à mi-temps, la surveillance et le 

soin étant assurés conjointement par une équipe, assez nombreuse, d’infirmières psychiatriques. A la 

différence de l'établissement de défense sociale de Tournai, il n'y a pas d'éducateurs. L'équipe 

pluridisciplinaire élargie est composée en outre d'une psychologue, d'une ergothérapeute, de deux 

assistants sociaux et d'une kinésithérapeute.  

A la différence des institutions dépendant du ministère de la Justice, les deux EDS dépendant du 

ministère de la Santé ne sont pas soumis à la « loi Dupont ». Elles ne pratiquent donc pas la scission 

entre soin et expertise. On est ainsi confronté à une situation assez paradoxale puisque le souci de 

protéger la relation thérapeutique semble plus affirmé dans les établissements placés sous la tutelle 

du ministère de la Justice que dans ceux qui dépendent du ministère de la Santé. 

2.2. Les acteurs et la formation 

Afin de rendre compte des spécificités du modèle belge de défense sociale, il semble nécessaire de 

s’attarder un instant sur les formations en santé mentale dispensées aux personnels pénitentiaires et 

aux experts de la dangerosité dont les caractéristiques générales méritent également d’être détaillées. 

2.2.1. Les personnels pénitentiaires et les experts de la dangerosité 

Tant en Belgique et en France, un mouvement important de féminisation du personnel pénitentiaire 

et en particulier des directeurs des établissements pénitentiaires est à l’œuvre depuis les années 70 

(Malochet, 2007 ; Barnett-Page, 2005). Cette féminisation des personnels de direction s’est 

considérablement accrue depuis le milieu de la décennie 80 (ENAP, 2011) au point d’atteindre 60% 

des nouvelles recrues. La Belgique, pour sa part, ne comprend pas moins de 136 femmes sur 231 

directeurs d’établissements (208 travaillant en établissements pour 23 à la direction centrale) 

Cette féminisation se retrouve également dans le recrutement interne des directeurs régionaux qui 

sont pour une bonne part issus du corps des directeurs d’établissements. Par conséquent, il paraît 

pertinent de mobiliser la littérature sur la division sexuelle du travail (par exemple, Boussard et al., 

2007 ; Pruvost, 2007) et la place du genre dans le travail de catégorisation et d’évaluation des 

professionnels, des droits et des populations (Feinman, 1994 ; Held, 2006). Cela suppose d’observer 

les répartitions sexuées des professionnels interviewés et observés qui évaluent et sont évalués, de 

même que la division de ce travail d’évaluation et de catégorisation. Autrement dit, qui se réserve le 

travail d’évaluation et de quelle manière ce travail est-il réparti ? Cela implique surtout de 

questionner d’éventuels rapports différenciés aux évaluations et à leur contenu selon une variable de 

genre. 
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Mais on aurait tort de se limiter à la seule perspective du genre comme le montrent J. Acker (2009) 

ou encore M. Bessin, C. Hamel et C. Marry (2009) qui font appel à l’intersectionnalité pour analyser 

au mieux les pratiques et les hiérarchies professionnelles. De fait, l’âge et le niveau d’ancienneté 

joueraient également dans le travail de catégorisation et d’évaluation dans le sens où les 

professionnels les plus âgés ont tendance à utiliser des instruments différents et à être moins 

sensibles à l’évaluation de leur travail (Loriol et al., 2006), les plus jeunes étant quant à eux plus 

orientés vers des enjeux de carrière. 

Dans les trois pays, on observe ainsi un rajeunissement des effectifs chez les directeurs 

d’établissements pénitentiaires, l’âge moyen étant par exemple désormais de 42 ans chez les 

directeurs belges, de 44 ans en Angleterre et de 40 ans en France (29 ans en moyenne pour les 

nouvelles recrues (ENAP, 2011)).  

Outre le genre et l’âge, on doit probablement intégrer également dans l’analyse du travail de 

catégorisation et d’évaluation les effets de diplôme et de socialisations professionnelles précédentes 

des professionnels au cours des premiers stades de leur carrière. L’une des principales différences 

entre la Belgique et la France tient notamment à la formation des acteurs relevant du champ de la 

« psychiatrie carcérale ».   

Si l’on porte le regard sur l’activité de recrutement des directeurs et des directeurs régionaux, on se 

rend compte ainsi que pour la Belgique, il est exigé des nouvelles recrues des compétences en 

gestion et en management comme l’atteste l’exigence d’une expérience d’une durée minimale de 2 

ans dans un poste de gestionnaire pour les postes de directeurs régionaux belges. En Belgique, les 

directeurs sont pour la plupart d’entre eux désormais diplômés en gestion alors qu’auparavant, ils 

étaient pour l’essentiel des criminologues. Toutefois, les directeurs belges d’annexes psychiatriques 

et d’établissements de défense sociale sont pour la plupart des criminologues de formation. On 

retrouve également des criminologues parmi les assistants sociaux relevant des services de soin.  

Pour la France, le profil des nouvelles recrues est quelque peu différent puisqu’il s’agit pour 

l’essentiel de juristes et de politistes disposant pour une bonne part d’entre eux d’une formation de 

bac+5 en droit des peines.  

Les personnels belges observés ont également pour caractéristique de compter parmi leurs membres 

des flamands, tant dans le service pénitentiaire de l’annexe de Forest qui compte 80% de 

francophones et 20% de néerlandophones, que dans le service expertise qui comporte un psychiatre 

flamand ayant travaillé notamment en Angleterre et en Flandre. Cette diversité linguistique 

implique une diversité culturelle que l’on ne trouve pas en France tant les approches et conceptions 

professionnelles semblent diverger entre francophones et flamands comme on l’expose ci-dessous. 

2.2.2. Les différentes formations à la santé mentale 

Les formations des professionnels interviennent également dans le paysage institutionnel. Il nous 

faut ici principalement distinguer les formations dispensées aux membres du personnel 

pénitentiaire de surveillance des formations dont bénéficient les experts de la dangerosité. 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

De la défense sociale en Belgique et en France : contextes institutionnels et légaux � 41 

L’ensemble de ces professionnels bénéficient toutefois de lieux de rencontre commun que sont les 

plateformes de concertation de santé mentale. 

Les formations dispensées aux membres du personnel pénitentiaire de surveillance 

Pour pouvoir être affecté en annexe psychiatrique, les personnels pénitentiaires doivent en faire la 

demande auprès du directeur de l’annexe. Les agents doivent postuler soit par candidature 

spontanée, soit par appel par place vacante. Ils doivent ensuite passer un entretien de recrutement 

supervisé par le directeur de l’annexe, un psychiatre ou une psychologue selon les annexes et le chef 

surveillant : « J’ai mis en place pour les futurs entretiens une nouvelle procédure de recrutement puisque le 

psychiatre du service soin sera présent à l’audition (c’était une demande du psychiatre), ainsi que le chef 

surveillant qui est une personne de contact chapeautant les 2 pauses depuis 14 ou 15 mois » (directeur de 

l’annexe de Forest). Cet entretien, forcément de nature sélective, est l’occasion de mesurer les 

motivations de l’agent, l’adéquation de son profil et de ses aspirations à la culture professionnelle de 

l’annexe, ainsi que les qualités de contact humain dont il fait preuve : « ils doivent faire part de leurs 

motivations que je tente de cerner et leur capacité de contact avec les internés en étant conscient de leurs 

difficultés. Il leur faudra en effet répéter 15 fois la même chose car certains ne comprennent pas grand-chose » 

(directeur de l’annexe de Forest) ; « Il faut des agents qui n’ont pas peur de travailler et d’être au contact 

avec ces détenus souffrant de problèmes psychiatriques. Il faut avoir la bonne approche (directrice de 

l’annexe de Mons). 

Toutefois, selon un psychiatre de l’équipe soin, l’existence d’une procédure de recrutement ne suffit 

pas à contrer les problèmes de motivation des agents recrutés qui seraient davantage attirés par la 

prime mensuelle de 50 euros et la possibilité d’avoir un poste fixe et d’obtenir plus facilement des 

congés par la perspective de travailler avec des patients en voie d’internement : « Les exigences en 

termes de recrutement des agents sont pauvres et ils ne font pas vraiment de travail sur leur propre violence 

(du moins pour un certain nombre) et certains sont des cas psychiatriques. Il y a par exemple des agents qui 

enlèvent de force les tapis de prière. Le pire est que les agents les plus influents sont les plus violents…Les 

agents recrutés bénéficient d’une formation mais n’ont pas vraiment de sensibilité à la réalité psychiatrique. Il 

y a un manque de motivation des agents qui sont plus motivés par la rémunération à l’annexe que par l’idée de 

travailler avec des gens qui souffrent de pathologie. Leur motivation est avant tout financière. Par exemple, un 

agent qui est tout en muscle et fan de sports de combat et probablement attiré par la prime de l’annexe (50 

euros) vient d’être recruté à l’annexe. Clairement, il n’ pas le profil pour venir travailler à l’annexe. Par 

rapport à ce genre d’agents, on doit alerter la direction » (psychiatre de l’équipe soin). 

Au terme de l’entretien, si celui-ci se révèle positif, s’ensuit un stage d’une durée variable permettant 

de tester la capacité d’adaptation de l’agent aux particularismes de la population de l’annexe et des 

pratiques professionnelles qui les visent : « S’il n’y a pas de contre-indications, on essaie l’agent pendant 

une période d’1 à 2 mois pour voir s’il tient correctement son poste et après on décide de le garder ou non» 

(directeur de l’annexe de Forest). Il est toutefois toujours possible pour le directeur à l’issue du 

recrutement d’y mettre fin après avis du psychiatre et du chef surveillant : « J’ai un autre moyen de 

contrôle qui est de retirer les agents faibles de l’annexe. Je l’ai déjà fait avec 3 agents en 2 ans, mais ils sont 
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tous revenus. Ils ont postulé et je leur ai fait passer un entretien de recrutement comme pour les nouveaux et 

j’ai décidé de les reprendre car ils ont tous compris la leçon et se sont rendus compte que leur place n’était pas 

immuable. Les syndicats ne sont pas intervenus dans le recrutement » (directeur de l’annexe de Forest). 

Il n’en va pas de même au sein de l’établissement de défense sociale de Paifve où l’établissement ne 

peut choisir les agents que la direction reçoit, comme on l’a déjà relevé. Les membres des équipes de 

surveillance sont souvent affectés à Paifve pour rapprochement familial ou pour sanctions 

disciplinaires sans disposer de formations ni de vocations spécifiques, ce qui n’est pas sans poser 

problème à la direction: « On n’a pas le choix du recrutement des agents puisque la mutation est en droit 

qui s’obtient par ancienneté et par grade. On a 180 agents dont la provenance est diverse, mais avec la 

caractéristique que beaucoup n’ont pas choisi de venir à Paifve. Il y a ceux au mieux qui ont décidé de se 

rapprocher de leur famille en venant à Paifve ; ceux qui ont été accidentés du travail dans un autre 

établissement ; ceux qui ont eu une mesure disciplinaire, connu un blâme. Beaucoup des agents sont des 

agents dont l’AP a voulu se débarrasser » (directrice adjointe, EDS de Paifve) ; « La provenance des agents 

et leur absence de motivation et de formation pose problème. Quant ils arrivent à Paifve, ils ne sont pas formés 

et n’ont pas de sensibilité à la psychiatrie...Ce n’est qu’au bout de 6 mois qu’ils reçoivent une formation à 

Marneffe » (directrice, EDS de Paifve). 

Pour remédier à ces problèmes de motivation et de diversité de profil des surveillants, la direction 

de l’établissement a volontairement créé deux pavillons, l’un de type sécuritaire et pénitentiaire 

et l’autre de type communautaire pour recevoir des profils différents : « j’affecte différemment les 

agents selon leurs orientations et leur sensibilité : ceux qui ont une sensibilité psychiatrique, je les affecte au 

régime communautaire et ceux qui préfèrent un rôle plus pénitentiaire je les envoie en cellulaire » (directrice, 

EDS de Paifve). 

Quant aux lacunes de formation, la direction de l’établissement de défense sociale de Paifve a tenté 

d’en réduire les effets en instaurant notamment des réunions interdisciplinaires où des psychiatres 

ont notamment pour mission d’acculturer les personnels pénitentiaires à la nosographie : « On a des 

réunions au pavillon chaque semaine, ce sont des réunions interdisciplinaires où les agents pénitentiaires 

parlent du comportement des patients en présence de l’équipe médicale soin et de l’équipe SPS. Ces réunions 

permettent aux agents de s’initier à la nosographie et inversement, cela a aussi l’avantage de sensibiliser le 

personnel médical et les psychiatres aux problèmes rencontrés par les agents sur le terrain. Les psychiatres ont 

en effet appris à écouter les agents » (directrice adjointe, EDS de Paifve).   

Surtout, les surveillants travaillant au sein des annexes psychiatriques et au sein des établissements 

de défense sociale ont l’obligation de bénéficier d’une formation en santé mentale d’une durée de 3 

jours dispensée au centre pénitentiaire de Marneffe. Cette formation comprend des modules sur la 

nosographie, les différentes maladies mentales et l’adaptation du comportement des agents aux 

patients atteints de maladie mentale, la médication, la diversité et les préjugés souvent présents 

concernant la maladie mentale, le secret professionnel, la rédaction de rapports et les informations 

principales devant y figurer, ainsi que sur la présentation du système de défense sociale. Cette 

formation spécifique aux agents de l’annexe et des établissements de défense sociale est le résultat 
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d’une concertation entre directeurs d’établissement qui se sont entendus pour pallier au manque de 

connaissance de leur personnel pénitentiaire : « On s’est réunis pour finaliser ce programme de formation 

spécifique. Cette formation est obligatoire pour les francophones, alors qu’elle ne l’est pas pour 

néerlandophones » (directeur de l’annexe de Forest). 

Le poids de la formation chez les experts de la dangerosité 

En ce qui concerne les psychiatres composant les services de soin et d’expertise de l’annexe 

psychiatrique de Forest, semble dominer le courant psycho-dynamique dont ils ont pris 

connaissance lors de leurs études. Ce courant psycho-dynamique semble l’emporter sur l’école 

psycho-éducative, ainsi que sur le comportementalisme au sein de l’équipe d’expertise : « L’école de 

pensée dominante parmi les psychiatres de l’équipe soin est la psycho-dynamique. On est globalement pour un 

travail de soutien psychiatrique, alors que certains collègues sont plus formés à la psycho-éducation 

(stimulation sur l’hygiène, etc.). On s’interroge mutuellement, mais on n’a pas de réels affrontements. Au sein 

de l’équipe SPS, il y a aussi une sensibilité à la psycho-dynamique qui domine un peu dans l’équipe. Il y a 

aussi une sensibilité comportementaliste mais qui est plus faible, alors qu’à l’EDS de Tournai, elle est très 

forte. Mais, il ne faut pas donner beaucoup d’importance à ces écoles de pensée à partir du moment où il y a un 

pragmatisme des lieux et de la prise en charge. Il y a en pratique très peu d’utilisation des modèles théoriques. 

Seulement 5 patients de l’annexe travaillent par exemple dans un souci thérapeutique. C’est un travail de 

construction avec une tentative d’ouvrir des possibilités d’un questionnement. C’est plutôt un travail 

thérapeutique » (psychiatre, équipe de soin de l’annexe de Forest). 

Au sein de l’équipe d’expertise, on ne trouve en effet qu’un psychiatre flamand prônant une 

évaluation comportementaliste et actuarielle des détenus demandant une libération anticipée à la 

commission de défense sociale. Ce psychiatre a, semble-t-il, été marqué par sa formation « forensic » 

d’une durée d’une année et une expérience professionnelle en Angleterre où il a appris à se servir 

des grilles actuarielles et des « testings » et à poser « des diagnostics en fonction des risques statistiques ». 

L’usage de l’actuariat est une manière pour lui d’affirmer un professionnalisme que ses collègues 

francophones n’auraient pas selon lui, car l’évaluation des risques implique des connaissances fines 

des pratiques américaines et anglaises et un savoir-faire qui permet d’évaluer plus rapidement les 

patients. 

Les plateformes de concertation en matière de santé mentale réunissant un ensemble de 

professionnels 

Des plateformes de concertation entre professionnels de la santé mentale ont été mises en place 

notamment pour répondre à des enjeux de coordination des professionnels du secteur de la santé 

mentale (psychiatres des services d’expertise et des services de soin travaillant en annexe 

psychiatrique et en EDS, travailleurs sociaux, psychiatres travaillant dans des structures ouvertes, 

directeurs d’annexes et d’EDS, etc.), mais aussi à des enjeux de constitution de réseau et des enjeux 

de formation de ces différents professionnels. On trouve notamment une plateforme bruxelloise, 

ainsi que la plateforme picarde en région montoise. Le principe du réseau est de proposer des 
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animations qui prennent le plus souvent la forme d’interventions de spécialistes de la santé mentale 

et de colloques.  

Les thématiques abordées lors de ces interventions sont relativement larges et comprennent 

notamment les questions de législation, de pratiques professionnelle, de courants de pensée 

psychiatrique (par exemple, le courant neurologique, etc.), de projets inhérents à certains 

établissements, de présentation de structures, etc.   

La réalité législative, judiciaire et institutionnelle du système de défense sociale passée en examen au 

cours de cette première partie doit être à présent mise à l’épreuve des pratiques qui ont cours au sein 

des différents établissements. L’approche ethnographique est le moyen que nous avons choisi pour 

tenter de cerner ces pratiques (voir deuxième partie). 
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Chapitre 2.  La dangerosité en question en France 

1. Y-a-t-il une défense sociale à la française ? 

Par Camille Lancelevée 

Si une appréhension purement formelle des dispositifs institutionnels pourrait donner l’impression 

que la France et la Belgique s’opposent radicalement autour de la question de la dangerosité, nous 

verrons que si ces instituions renvoient à deux idéaux-types différents, on trouve cependant des 

ressemblances importantes entre des espaces qui portent certes des dénominations différentes mais 

procèdent de logiques similaires. Il semblerait dès lors que l’on peut parler d’une « défense sociale à 

la française ». Nous verrons dans une première partie que si la dangerosité est loin d’être une 

création contemporaine, elle semble retrouver depuis une dizaine d’années, à la faveur d’une 

configuration sémantique sécuritaire, ses lettres de noblesse. Dans une seconde partie, nous verrons 

que la défense sociale, que l’on peut considérer comme un courant remettant en question la division 

habituelle entre responsabilité et irresponsabilité pénale, et proposant pour certaines catégories de la 

population pénale de substituer la peine par un traitement médico-éducatif a existé en France 

comme en Belgique et influe depuis le début du XXème siècle sur les pratiques de la justice. De 

façon symptomatique, le rôle de l’expert psychiatre n’a cessé, au cours de cette période, de prendre 

de l’importance. Dans une troisième partie, nous nous intéresserons à la tentation toujours plus forte 

du législateur de rabattre la peine sur le soin, et de convoquer la psychiatrie pour traiter « la » 

dangerosité 

1.1. La dangerosité, un vieux concept remis sur le métier 

1.1.1. La découverte de « l’homme dangereux » au XIXème siècle 

La recherche des déterminants du crime est ancienne et l’idée d’une dangerosité intrinsèque au 

criminel fait florès au XIXème siècle, siècle où « la frontière entre crime et folie est devenue 

définitivement perméable » (Renneville, 2004, 654). Selon les nombreux historiens qui se sont 

penchés sur les sources historiographiques (Castel, 1976); (Mucchielli, 1994) ; (Renneville, 2003), ce 

siècle inscrira dans la loi le principe de responsabilité (avec l’article 64 du code pénal de 1810) mais 

verra également naître un principe concurrent, celui de la dangerosité, au nom duquel la peine ne 

devrait pas seulement être équitable, mais également protéger la société.  

Le concept de dangerosité, « inventé » par Raffaele Garofalo en 1878 qui définit la témibilité comme 

la « perversité constante et agissante du délinquant et la quantité de mal qu'on peut redouter de sa 

part en sa capacité criminelle, d'où les termes parallèles, périculosité, redoutabilité, dangerosité, état 

dangereux » (Kaluszynski, 2008) a vite complété la panoplie prophylactique développée par les 

hygiénistes et aliénistes de l’époque : le crime peut être prévenu, il suffit d’en identifier les causes. A 

la faveur d’une problématisation médicale de la criminalité, l’idée germera à la fin du XIXème siècle 
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de réserver un traitement médico-pénal particulier au « criminel-né » (Lombroso, 1895), ou au 

dangereux.  

Penser la folie du crime, voilà l’un des buts des courants d’anthropologie criminelle qui émergent au 

milieu du XIXème siècle (Mucchielli, 1994) en s’inspirant des théories médicales disponibles : 

phrénologie (développée par François-Joseph Gall mais radicalisée autour d’une recherche 

déterministe des causes de la monomanie homicide par ses héritiers) ; physiologie (et tendances 

hygiénistes des différentes « sociétés » à l’œuvre au cours du siècle8) ; recherches sur l’hérédité et la 

dégénérescence menées par Benedict-Augustin Morel dans les années 1850.  

Evolutionnisme et hérédité constituent, à la fin du XIXème siècle, le paradigme dans lequel s’inscrit 

la grande majorité des travaux scientifiques : en ce sens, Cesare Lombroso, auteur de l’Uomo 

Delinquente et porte-drapeau de l’anthropologie criminelle italienne est « plus un héritier qu’un 

pionnier » (Mucchielli, 1994, 39). Si toute l’anthropologie criminelle ne se prête pas au « grand 

examen » lombrosien, c’est-à-dire à la recherche des causes strictement biologiques du crime, mais 

intègre également des déterminations sociales9, la notion de libre-arbitre est généralement remise en 

cause par ces courants : l’homme n’apparaît plus seul responsable de ses actes. Comme l’explique 

Paul Fauconnet (Protais, 2011), pour Lombroso, « l’acte volontaire est l’effet nécessaire de la réaction 

d’un caractère donné dans des circonstances données ».  

Si la dangerosité est d’origine biologique, organique ou atavique (sociale), et constitue une qualité 

immanente du sujet que l’on peut découvrir en isolant certaines propriétés alors il est logique que le 

principe de « responsabilité pénale », basé sur l’exercice du libre-arbitre et inscrit dans l’article 64 du 

code pénal de 1810 soit considéré comme une « fiction anthropologique » qui consacrerait le « le 

mythe de l’homme rationnel et raisonnable, libre de se définir » (Protais, 2011, 74) ; cette « chimère 

métaphysique qui doit disparaître au profit d’un dispositif de « défense sociale » » (Renneville, 2003, 

14). Devrait dès lors se substituer à la peine pénale, issue de la tradition beccarienne (légalité de 

l’infraction, proportionnalité de la sanction), une série de mesures administratives reposant non plus 

sur la responsabilité pénale mais sur une responsabilité sociale du criminel. C’est l’idée développée 

par le courant du positivisme pénal qui se développe, proposant « un système de peines basé sur 

une connaissance positive et scientifique des comportements humains pour éradiquer ceux de 

nature criminelle » (Protais, 2011, 75). Le XIXème siècle est donc celui d’une « infiltration progressive 

» de la logique positiviste10 dans le droit pénal classique. 

Le contexte historique (bouleversement économique et industriel) favorise cette idée, véritable 

« obsession créatrice au XIXème siècle » (Kaluszynski, 2008) et le conflit grandit entre le principe de 

                                                      
8 Les Annales d’hygiène publique et de médecine légale (1829) plaideront ainsi pour la constitution d’une médecine sociale car « les fautes et 

les crimes sont des maladies de la société qu'il faut travailler à guérir, ou, tout au moins, à diminuer » (Mucchielli, 1994, 12); 

9 Ainsi, l’école de Lacassagne refuse d’adhérer au paradigme déterministe porté par Lombroso et donne au contexte social une place 

importante, voir (Kaluszynski, 1989). 

10 En fait comme le montre Caroline Protais cette infiltration existe de longue date (code d’Hammourabi, droit romain, et présence de l’élément 

psychologique de l’infraction, participation intentionnelle au crime dès le XVème siècle). 
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responsabilité (qui procède d’une logique du tout ou rien) et le principe de la dangerosité (qui 

souhaite nuancer la dichotomie et calibrer le traitement réservé au criminel en fonction de son degré 

de nuisance sociale potentielle). En d’autres termes, faut-il juger en fonction de la dangerosité de 

l'infracteur ou de la gravité de l'acte ?   

1.1.2. « Un retour de l’homme dangereux ? »11  

Cette question semble avoir fait un retour en force au cours de la décennie 2000 en France comme en 

attestent les différents rapports consacrés à la question de la récidive et de la dangerosité. Le concept 

d’« homme dangereux » revient sur le devant de la scène à la faveur d’un mouvement de 

durcissement du traitement pénal.  

Le terme de « dangerosité » apparaît ainsi dans deux lois françaises récentes – la loi du 12 décembre 

2005 relative au traitement de la récidive des infractions pénales et la loi du 25 février 2008 relative à 

la rétention de sûreté et à la déclaration d’irresponsabilité pénale. Ces deux lois opèrent un lien 

logique entre dangerosité, récidive et trouble mental, rabattant ainsi la dangerosité criminologique 

(le risque de récidive) sur le trouble psychiatrique : est dangereux celui qui est susceptible de 

récidiver du fait de troubles mentaux non soignés… ou non guérissables. Ces deux lois ont été 

préparées par une série de rapports officiels dans lesquels on observe cette même préoccupation. 

S’intéressant aux « modèles européens » de défense sociale, un document de travail du Sénat en 

200412 sur l’irresponsabilité pénale pose les termes de la réflexion qui occupe le législateur jusqu’à 

aujourd’hui : « l’examen des législations étrangères montre que, contrairement à la France, les autres pays 

laissent à la juridiction pénale le soin de décider des mesures applicables aux délinquants atteints de troubles 

mentaux ». Les pays concernés sont ici notamment l’Allemagne et les Pays-Bas, qui disposent de 

mesures de sûreté pour les personnes condamnées mais présentant de troubles mentaux grave. C’est 

dans cette perspective et avec la volonté d’adapter au cadre français des modèles inspirés d’autres 

pays que vont se succéder plusieurs rapports entre 2005 et 2010. Le rapport de la commission 

Burgelin 13  préconise ainsi la création d’un « centre fermé de protection sociale », « terminologie 

rejoignant trois préoccupations majeures de la commission : l’absence de toute connotation pénale, la mise à 

l’écart de la vie sociale, et l’instauration d’un suivi des personnes enfermées » (p.79)).  

Et si un rapport de la Haute Autorité de Santé14 recommande en 2006 la « plus extrême prudence sur 

l’existence d’un lien causal entre organisation de la personnalité à expression psychopathique et délinquance » 

(p.6) et déconseille fortement l’usage de certains outils actuariels de mesure de la dangerosité, cela 

n’empêche pas la production de nouveaux rapports en « réponse à la dangerosité » : ainsi en 2006 le 

                                                      
11 Voir Kaluszynski, 2008 

12 Sénat, L’irresponsabilité pénale des malades mentaux, document de travail du Sénat, février 2004, n° LC 132. 

13 Rapport de la commission Santé-Justice présidée par Jean-François Burgelin, « Santé, Justice et dangerosités : pour une meilleure prévention 

de la récidive », Ministère de la Justice, Ministère des solidarités, de la santé et de la famille, juillet 2005. 

14 Haute autorité de santé, Audition publique sur la prise en charge de la psychopathie,  15 et 16 décembre 2005, Paris (Ministère de la Santé et 

des Solidarités). Rapport d’orientation, Mai 2006. 
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rapport Garraud, 15  sur la dangerosité et la prise en charge des individus dangereux reprend 

l’essentiel des préconisations de la commission Burgelin. Le rapport Goujon-Gautier16 apporte, en 

juin 2006, une nuance : il s’agit non pas de créer des centres de protection sociale, mais plutôt « des 

unités spécifiques pour les délinquants dangereux atteints de  troubles mentaux », dans lesquelles les 

personnes détenues « pourraient être accueillis pendant la durée de leur peine et au-delà, si leur état le 

nécessite, dans des structures hospitalières qui pourraient constituer des unités hospitalières spécialement 

aménagées de long séjour ». L’idée est toujours celle de circonscrire une population, les « fous 

dangereux », et de la placer hors d’état de nuire.   

Mais qui sont ces « dangereux » ? Si ces rapports rappellent régulièrement le « caractère pluriel et 

multifactoriel de la dangerosité », qui « suppose qu’à la pluridisciplinarité de son évaluation fasse écho une 

diversification des modes de prise en charge. » (Commission Burgelin, p.39), ce n’est souvent qu’une 

précaution de langage puisque le problème posé est toujours celui de la dangerosité des « malades 

mentaux », problématisation qui suppose a priori que soient corrélés la violence et le trouble mental, 

malgré le nombre d’études invalidant ce lien (Lovell, Cook et Velpry, 2008 pour un état de la 

littérature). C’est d’ailleurs ce que rappelle le rapport Garraud (p.17), bien conscient qu’ « alors que la 

violence dangereuse est communément associée à la maladie mentale dans l’opinion publique, les travaux 

disponibles ne permettent pas d’établir ce lien », pour oublier quelques pages plus loin cette mise en 

garde et parler au singulier de LA dangerosité (sous-entendue celle des infracteurs présentant des 

troubles mentaux).  

Les contours de la population visée reposent dès lors sur un accord tacite et ces rapports 

s’affranchissent d’une définition rigoureuse17, autorisant de nombreux amalgames.  Ainsi, le rapport 

Lamanda,18  rédigé en 2008 sur la base des rapports précédents (aucune recherche ou audition 

supplémentaire d’expert n’est mentionnée) ne se donne plus la peine de distinguer les dangerosités 

criminologique et psychiatrique et les replie l’une sur l’autre : « Les auditeurs de justice, les élèves 

avocats, les futurs médecins et psychologues devraient recevoir un enseignement relatif à l’état de dangerosité 

provoqué par des troubles mentaux ou du comportement, les cours alternant avec des présentations cliniques. 

Une fois dans la vie professionnelle, ils devraient pouvoir approfondir périodiquement leurs acquis et partager 

leurs expériences, lors de stages appropriés. Il importe, en effet, que la dangerosité criminologique d’un 

individu puisse être débattue contradictoirement et pertinemment devant les juridictions, compte tenu des 

                                                      
15 Rapport sur la mission parlementaire confiée par le premier Ministre à Jean-Paul Garraud sur la dangerosité et la prise en charge des 

individus dangereux, « Réponses à la dangerosité », octobre 2006. 

16 Rapport d’information fait au nom de la commission des lois constitutionnelles, de législation, du suffrage universel, du Règlement et 

d’administration générale par la mission d’information (présidée par Philippe Goujon et Charles Gautier) sur les « Mesures de sûreté 

concernant les personnes dangereuses », juin 2006. 

17 Seuls les rapports émanant des autorité de la santé se prêtent à un véritable effort de définition, ainsi HAS en 2010 sur la dangerosité 

psychiatrique qui convie des psychiatres, épidémiologistes à présenter les aspects cliniques, facteurs de risques généraux et spécifiques de 

violences hétéro-agressives ou encore le rapport de l’académie de Médecine sur la prévention médicale de la récidive chez les délinquants 

sexuels. 

18 Rapport à Monsieur le Président de la République par Vincent Lamanda, premier président de la Cour de Cassation, « Amoindrir les risques 

de récidive criminelle des condamnés dangereux », 30 mai 2008. 
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conséquences que peut entraîner une décision en la matière. ». Cet amalgame entretenu par les rapports 

entre « troubles mentaux » et « troubles du comportement » et plus généralement entre « aliénés 

criminels » et « récidivistes de crimes grave » (et tout particulièrement d’agressions sexuelles) est 

d’autant plus frappant que d’autres pays, la Belgique notamment, tentent ces dernières années de 

distinguer ces deux  « populations » (cf. la loi de 2007 présentée dans la partie belge). 

Dans quelques-uns des rapports sus-mentionnés (les rapports Burgelin, Garraud, Goujon-Gautier) le 

raisonnement s’appuie sur le consensus de l’indignité de l’incarcération de personnes présentant des 

troubles mentaux mais également (rapport Lamanda) sur le caractère intolérable de certains crimes 

commis par des personnes présentant des troubles mentaux (ou du comportement) importants. 

Comme le précise le rapport Lamanda dans son introduction : « l’actualité est ainsi marquée par la 

répétition de faits divers impliquant des individus d’autant plus inquiétants qu’ils sont, à la fois, 

singulièrement monstrueux et banalement ordinaires, et qu’une sanction classique temporaire ne semble pas 

avoir prise sur eux. Nombre de nos concitoyens partagent cette vision. Et pourtant, les mêmes, confrontés à 

des situations concrètes, en qualité de jurés de cour d’assises, hésiteront parfois à prononcer de très longues 

peines de nature à mettre à l’écart les intéressés quasi définitivement. Tout emprisonnement a son terme. C’est 

précisément le contrôle des criminels les plus dangereux, après leur sortie de prison, qui, aujourd’hui, pose un 

problème d’une acuité accrue. » 

In fine, la dangerosité et la philosophie de la défense sociale pénètrent durablement la doctrine 

juridique, la réflexion politique et le droit positif. Un « nouveau type de positivisme juridique » 

(Doron, 2008) semble voir le jour et la mise en place en février 2008 d’un centre socio-médico-

judiciaire de sûreté (rétention de sûreté) semble en attester : à la réponse pénale classique est venue 

se superposer une réponse sociale qui se matérialise dans une mesure administrative d’enfermement 

potentiellement illimitée dans le temps, à l’instar des Centres de Défense Sociale belges. La 

commission pluridisciplinaire des mesures de sûreté rappelle d’ailleurs le fonctionnement des 

« commissions de défense sociales » (voir partie belge). 

Sous le feu de la critique – et concernant prioritairement des personnes déjà arrivées au terme de 

longues années d’incarcération – cette structure, située dans l’hôpital de Fresnes est vide depuis 

200819. Mais à trop se concentrer sur la nouveauté du dispositif, les critiques de professionnels et de 

scientifiques (Wyvekens, 2009) en ont parfois oublié qu’il s’enracinait dans une histoire 

institutionnelle plus longue : « si la loi du 25 février 2008 peut avoir été analysée avec raison comme une 

rupture profonde de notre droit positif, c'est à la condition d'ajouter que sa logique fut très présente à l'esprit 

des juristes même durant la période récente et à l'intérieur d'un courant doctrinal dont l'humanisme et 

l'attachement profond aux droits de l'homme ne font de doute pour personne. » (Danet, HAS, 2010). C’est 

donc pour nuancer cette rupture tant décriée par les professionnels – tant juristes que psychiatres – 

                                                      
19 Elle ne peut de toutes façons accueillir que des personnes pour lesquels la rétention de sûreté a été prononcée ab initio et qui viennent de 

purger leur peine de prison ou pour des personnes qui ont contrevenu aux obligations d’une surveillance de sûreté, prononcée elle par le Juge 

de l’Application des Peines.  
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que nous tentons maintenant de reprendre le fil de l’histoire de ce qui pourrait bien être « une 

défense sociale à la française ».  

1.2. La défense sociale en filigrane  

1.2.1. Pas de centres de défense sociale en France… 

En France et à travers l’Europe, le courant de la défense sociale fait de nombreuses émules au début 

du XXème siècle. Plusieurs propositions sont rédigées pour instaurer des asiles spéciaux afin de 

gérer les sujets à mi-chemin entre le crime et la folie et différentes expériences sont menées, y 

compris en France, pour résoudre cette « nouvelle » question. Le droit pénal français est donc 

marqué profondément par deux conceptions différentes de l’individu, conceptions qui évoluent 

« sous un mode syncrétique entre une ontologie idéaliste qui prône une conception expiatoire de la peine et une 

ontologie déterministe attribuant à la peine une fonction préventive et protectrice de l’ordre social » (Protais, 

2011, 77).  

Dès 1844, soit 6 ans après la création de l’asile psychiatrique, Baillarger rédige une note sur les 

causes de la folie chez les prisonniers. Les malades mentaux continuent d’affluer en prison (Senon et 

Manzarena, 2004) et rendent nécessaire la création d’un « établissement pour les aliénés vagabonds et 

criminels » (Brierre de Boismont, cité par Renneville, 2004). Traitement mi-pénal mi-médical, cette 

structure préfigure ces « centres de défense sociale » qui verront le jour en Belgique. En France, 

quelques expériences pénitentiaro-psychiatriques voient le jour mais sont rapidement abandonnés : 

ainsi le quartier des condamnés aliénés et épileptiques de Gaillon sera fermé en 1906 et ses 

condamnés confiés à l’asile d’aliénés de Villejuif (Manzarena, Senon, 2004).  

La volonté existe donc de réformer la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés, et pourtant les quelques 

propositions ne seront pas validées par l’assemblée nationale (Renneville in collectif 2002) : ainsi le 

député Maurice Caujole propose de créer des annexes psychiatriques et des laboratoires de bio-

criminologie, mais voit son projet rejeté, sans doute, selon Marc Renneville, parce que l’assemblée 

attendait un projet plus global ; le projet Matter-Chéron, qui prévoit de mettre en application des 

mesures de sûreté est critiqué pour sa rigidité. Une annexe psychiatrique de Loos-Les-Lille dans les 

années 1920, et suite à un décret en mars 1936, « des services d’ « examen psychiatrique » ou centres 

d’orientation régionaux (CRO) apparaissent à Fresnes, à La santé et à la Petite Roquette. Ces services se 

heurtent aux résistances de l’administration pénitentiaire qui accusent le psychiatre de « fabriquer le fou » et 

de « susciter la simulation » » (Manzarena, Senon, 2004).   

Pourquoi les institutions de défense sociale ne se pérennisent pas en France ?  Martine Kaluszynski 

avance l’hypothèse d’une tension entre différents intérêts professionnels : la Troisième République 

est en effet une « République de Juristes » (Kaluszynski, 1994), les juristes se sont opposés avec 

hostilité aux apports d’une anthropologie criminelle qui ruine la notion de libre-arbitre et remet en 

question le rôle et le territoire des magistrats. D’ailleurs, les juristes français (à quelques exceptions 

près) ne participent pas aux grands congrès d’anthropologie criminelle, contrairement à leurs 

homologues allemands ou belges (Von Liszt ou Prins notamment) qui développent une approche 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

De la défense sociale en Belgique et en France : contextes institutionnels et légaux � 52 

éclectique conciliant la peine classique et les principes de la défense sociale (Renneville in Collectif, 

2002). Les juristes français se rassemblent plutôt autour de la Société Générale des Prisons (fondée en 

1877 pour la réforme pénitentiaire). Au début du XXème siècle, l’hostilité des juristes décline avec 

l’entrée en scène d’une médecine légale moins déterministe, mais les « rivalités entre une vieille 

profession aux traditions ancrées et une jeune profession montante qui se stabilise » entraîneront la mise en 

place d’une « équilibre tacite de part et d’autre et (révéleront) des territoires chasses gardée par l’un et par 

l’autre » (Kaluszynski, 1994, 227). Le partage des terrains se fait donc au bénéfice du droit positif et 

au détriment des expérimentations institutionnelles de « défense sociale »20.  

1.2.2. … mais  l’idée de la défense sociale fait son chemin 

Si les années 1930 ne concrétisent pas sous une forme institutionnelle les théories de la défense 

sociale, celle-ci ne quitte cependant pas la scène pénale et législative : après la seconde guerre, les 

partisans de la défense sociale sont nombreux : ainsi Paul Amor, initiateur de la réforme 

pénitentiaire de 1945 propose la création, dans des établissements pénitentiaires « plus humains », 

d’annexes psychiatriques, chargées de repérer mais également d’orienter les personnes détenues 

souffrant de troubles mentaux. La « réforme Amor » créera ainsi un centre national d’observation à 

Fresnes ainsi qu’un centre d’observation spécialisé pour les détenus psychopathes (i.e. malades 

mentaux) au centre pénitentiaire de Château-Thierry21. 

Fondateur d’une « nouvelle défense sociale », Marc Ancel propose en 1959 un avant projet de loi qui 

repose principalement sur la distinction opérée entre l’aliéné (totalement incapable d’apprécier le 

caractère délictueux de ses actes) et l’anormal (qui n’est pas pleinement capable d’apprécier le 

caractère délictueux de ses actes) (Danet, 2008). Pour le second – qui n’est pas considéré comme un 

criminel-né incurable mais plutôt comme un être déviant mais susceptible d’être traité – des mesures 

de défense sociale, c’est-à-dire un hébergement spécifique et un traitement médico-répressif seront 

décidés par le juge et se substitueront à la peine (Danet, HAS, 2010). Si ce projet n’est pas 

directement traduit dans la loi, ses ambitions infiltrent la doctrine et les réflexions des juristes de 

l’époque.  

Mais les principes de la défense sociale sont tout particulièrement développés dans la justice des 

mineurs. Sur fond d’une dénonciation de la justice punitive (colonie pénitentiaire notamment), 

l’ordonnance du 2 février 1945 pose le principe général de l’irresponsabilité pénale des mineurs et 

affirme que la réponse pénale doit être curative, réhabilitatrice et éducative (Bruel, 2007).  Cette idée 

sera renforcée par l’ordonnance du 23 décembre 1958 sur l'enfance en danger, qui s’attache à 

identifier des situations qui pourraient être génératrices à terme de délinquance (Bruel, 2007). La 

délinquance juvénile est ainsi considérée comme le symptôme de déficiences bio-psychologiques, 

                                                      
20 On peut cependant considérer la loi de 1885 sur la relégation comme une loi de défense sociale (Kaluszynsi, 2008), « dont le but est bien de 

prévenir la multiplication des indésirables et qui les exclut, les élimine du sol métropolitain ».  

21 Si le CNO vise à « mieux orienter » les personnes condamnées à de lourdes peines (reliquat de plus de 10 ans) en fonction de leur « profil », 

l’établissement de Château-Thierry est lui, jusqu’à aujourd’hui, spécialisé dans la prise en charge des personnes détenues présentant de graves 

troubles mentaux.  
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sociales ou relationnelles, et doit dès lors être traitée dans des centres d’observation et des 

institutions publiques d’éducation surveillée. 

L’idée d’annexes psychiatriques progresse puisque le code de procédure pénale de 1958 définit la 

notion de « services psychiatriques en milieu carcéral ». Il s’agit de mettre en place, dans les maisons 

d’arrêt, des « consultations d’hygiène mentale » sous l’autorité médicale d’un psychiatre désigné par 

le ministère de la justice (Manzarena, Senon, 2004), mais également d’organiser pour les détenus 

consentant des cures de désintoxication alcoolique. Un examen systématique de dépistage est 

proposé, et la possibilité d’hospitaliser d’office les détenus malades est introduite (§D398 du Code 

de Procédure Pénale). Des centres médico-psychologiques régionaux expérimentaux voient le jour à 

la Santé et à Lyon, ainsi qu’un secteur de psychiatrie à Fleury et la circulaire du 30 juillet 1967 

officialise la création des CMPR, en plaçant le personnel médical sous l’autorité du chef 

d’établissement. En 1977, une circulaire interministérielle justice-santé décide de la création de 17 

CMPR qui seront transformés par le décret du 14 mars 1986 en SMPR, secteurs médico-

psychologiques régionaux.  Ces secteurs sont placés sous la tutelle de l’hôpital psychiatrique et 

intégré à la logique sectorielle qui organise alors la psychiatrie française, mais nous verrons ci-après 

que cette apparente « rupture », pensée en termes de « désenclavement » des établissements 

pénitentiaires doit être relativisée (voir aussi Bessin, Lechien, 2000). 

Entre soin et peine, plusieurs projets de réforme du code pénal (1976, 1983) prévoient la création 

d’un établissement spécialisé sous double tutelle pour les individus qui présenteraient un trouble 

psychique mais ne seraient pas considérés comme « irresponsables ». Cependant, si cette nouvelle 

catégorie d’individus apparaît dans le nouveau code pénal de 1991 avec l’article 122-1 alinéa 222, ils 

ne seront pas envoyés dans un établissement spécialisés mais « demeurent punissables » et risquent 

une peine de prison. Trois catégories d’individus sont ainsi définies mais deux formes de traitement 

sont proposées : l’hôpital d’un côté pour les  « individus dont le comportement est entièrement 

déterminé par la maladie mentale » ; la prison de l’autre pour «  les individus dont le comportement est 

influencé mais non exclusivement par la maladie mental » et évidemment pour ceux qui sont exempts de 

troubles (Protais, 2011, 88). 

Le dispositif se stabilise – pour les condamnés adultes – autour de ces deux filières, qui continuent 

aujourd’hui à structurer la prise en charge des personnes condamnées présentant des troubles 

mentaux (voir schéma ci-dessous) : 

 

 

 

                                                      
22 Personnes qui « étaient atteintes au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuro-psychique ayant altéré son discernement ou entravé 

le contrôle de ses actes » 
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1.2.3. Entre prison et hôpital, la place devenue centrale de l’expert 

psychiatre 

Symptomatique des hésitations de notre système pénal, la question de l’orientation entre ces deux 

filières prend une importance croissante au cours de la période. L’expertise psychiatrique n’est pas 

Personnes    jugées    présentant    des    troublles    mentaux    -    un    système    dichotomique

Article    122.1    -    Alinéa    2:
«La personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un 

trouble psychique ou neuropsychique ayant altéré son 

discernement ou le contrôle de ses actes demeure 

punissable. Toutefois, la juridiction tient compte de cette 

circonstance lorsqu’elle détermine la peine et en ixe le 

régime».  

Article    122.1    -    Alinéa    1:
 « N’est pas pénalement responsable la personne qui était 
atteinte, au moment des faits d’un trouble psychique ou 

neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle 

de ses actes» (0,17% des accusés en 2001)

Absence de discernement peut entraîner un classement sans 
suite (parquet), un non-lieu pénal (juge d’instruction), une 

relaxe ou un acquittement (tribunal correctionnel ou cour 
d’assises). Depuis la loi du 25 février 2008, possibilité 

d’organiser une audience publique avec l’auteur des faits et 
possibilité de déclarer une «hospitalisation d’of ice sur 
décision judiciaire». Sinon, le préfet est avisé, et 
l’hospitalisation d’of ice est décidée sur présentation d’un 

certi icat médical.

HÔPITAL    PSYCHIATRIQUE    

Hospitalisation    d’of ice
d’une    durée    indéterminée

Dans un hôpital psychiatrique ou dans une unité pour 
malades dif iciles (UMD): «les unités pour malades dif iciles 
(...) assurent l’hospitalisation à temps complet des patients 

présentant pour autrui un danger tel que les soins, la 

surveillance et les mesures de sûreté nécessaires ne puissent 
être mises en oeuvre que dans une unité spéci ique» (450 

places dans 5 UMD (Villejuif, 94, Cadillac, 33, Sarreguemines, 
57, Montfavet, 84, Plouguernével (21)

 Levée après avis concordants de deux psychiatres experts 
extérieurs à l’établissement d’accueil du patient, inscrits sur 
la liste du procureur de la République. La personne ne doit 

plus être estimée dangereuse pour elle-même, ni pour autrui.

Pour sortir d’une UMD, Commission du suivi médical (4 

membres nommés par le préfet: médecin inspecteur DDASS, 

PRISON    

Pendant l’incarcération, un suivi psychiatrique est possible

Dispositif    de    soins    psychiatriques
SMPR    (Secteur    Médico-Psychologique    Régional)

(26 SMPR, 4 en région parisienne, 3 dans les DOM, 19 sinon): 
20 SMPR ont des lits, 300 lits environ. Prise en charge 

ambulatoire ou stationnaire sur place.

UHSA    (Unité    d’hospitalisation    spécialement    aménagée)
(17 UHSA, 705 places prévues. 3 UHSA construites, Lyon, 

Toulouse, Nancy)

Hospitalisation    d’of ice 
Demandée par psychiatre de secteur ou de SMPR. 
Comme HO se fait en milieu ouvert et que les 

personnes envoyées sont souvent considérées 
comme dangereuses et qu’aucune garde spéci ique 

n’est prévue, les patients provenant du milieu 

carcéral sont souvent placés en chambre d’isolement 
ou en UMD.

A sa sortie, le patient-détenu retourne dans 
l’établissement pénitentiaire d’origine. 

Troubles    psychiatriques    aigus
Article    D398    du    code    de    procédure    pénale

«Les détenus atteints de troubles mentaux ne 

peuvent être maintenus dans un établissement 
pénitentiaire. Au vu d’un certi icat médical 
circonstancié et conformément à la législation 

en vigueur, i l appartient à l ’autorité 

préfectorale de faire procéder dans les 
meilleurs délais à leur hospitalisation d’of ice 

dans un établissement de santé habilité.»
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de facture récente, puisque dès le code pénal de 1810, l’article 6423 nécessite de statuer sur la 

« démence » de l’inculpé, et mobilise dès lors un savoir médical. Cependant, on remarque depuis 

une vingtaine d’année la sollicitation toujours plus grande du psychiatre en tant qu’expert, chargé 

d’assister le juge dans sa prise de décision.  

En 1905, la circulaire Chaumié, qui nuance la dichotomie stricte du principe de responsabilité et 

prévoit une atténuation de responsabilité « chaque fois qu’une anomalie psychique liée à la 

commission de l’infraction est constatée ».  Mais les médecins chargés d’expertiser ces délinquants 

refuseront bien souvent de délivrer ce qu’ils considèrent être des « brevets d’impunité », et 

concluront le plus souvent à la responsabilité des accusés concernés par cette circulaire (Renneville, 

2004). La circulaire est retirée peu de temps après son adoption.  

Dans la seconde partie du XXème siècle, le champ d’intervention de l’expert psychiatre et 

psychologue s’élargit. Ainsi avec la réforme du code de procédure pénal en 1958, l’expert doit 

répondre à de nouvelles questions concernant la « réadaptation sociale » et la « dangerosité » de 

l’accusé : 

« Après avoir pris connaissance du dossier et s’être entouré de tous les renseignements utiles, 

procèderont à l’examen psychiatrique du susnommé et répondront notamment aux questions 

suivantes: 

1) L’examen du sujet révèle-t-il chez lui des anomalies mentales ou psychiques ? Le cas 
échéant, les décrire et préciser à quelles affections elles se rattachent 

2) L’infraction qui est reprochée est-elle en relation avec de telles anomalies ? 

3) Le sujet présente-t-il un état dangereux ? 

4) Le sujet est-il accessible à une sanction pénale ? 

5) Le sujet est-il curable ou réadaptable ? » (Cité par Protais, 2011, 86) 

 

La dangerosité s’invite aux procès, et tout particulièrement à ceux d’auteurs d’infractions et de 

crimes sexuels. En effet, « posés par principe comme extérieurs à toute explication de nature économique ou 

sociale, les caractères réels ou supposés de ces infractions (permettent) de légitimer un débat judiciaire qui se 

(tient) non plus en termes de responsabilité mais de dangerosité du coupable » (Danet, HAS, 2010, 31). Le 

principe de responsabilité pénale semble mis à mal par une logique de neutralisation, portée par le 

concept de dangerosité243 si bien qu’on se demande finalement si cette logique n’est pas, au-delà des 

principes généreux du droit positif, toujours partie intégrante de l’acte de juger. 

Et dans ce contexte, la figure de l’expert devient cependant centrale. De plus en plus sollicité, son 

rôle évolue également sur un plan qualitatif (Wyvekens, 2009). A l’expertise classique avant 

                                                      
23 « Il n’y a ni crime, ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle 

il n’a pu résister » 

24 Si une distinction est posée entre la dangerosité psychiatrique (liée aux symptômes de la maladie mentale) et la dangerosité criminologique 

(liée à l’activité proprement criminelle), elle s’avère finalement « étrange, puisque c’est au psychiatre seul que l’on confie le soin d’apprécier la 

seconde » (Danet, 2010, p.31). 
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jugement viennent s’en ajouter d’autres : expertise des victimes (loi du 17 juin 1998), expertise liée à 

l’injonction de soin, expertise post-sentencielle. Entreprise de la qualification d’un état passé (l’état 

dans lequel se trouvait l’inculpé au moment des faits), l’expertise doit maintenant répondre à des 

questions concernant le futur, la « réadaptabilité », la possibilité d’être traité, guéri, les chances de 

réinsertion. On « passe de l’expertise de responsabilité à l’expertise de dangerosité », « même si ce 

n’est que dans la loi du 12 décembre 2005 que le terme de dangerosité apparaît en toutes lettre et qu’il est écrit 

explicitement que le constat du « risque de récidive » relève de « l’expertise médicale ».  (Pradel, Senon 2000, 

cités par Wyvekens, 2009) 

Ces évolutions législatives ne marquent pas nécessairement une transformation mécanique des 

pratiques des experts psychiatres, qui tous passeraient d’une expertise diagnostic à une expertise 

pronostic. Elles ne préjugent pas non plus des usages de l’expertise qui consistent comme l’ont bien 

montré différents auteurs (Dumoulin, 2000 ; Cartuyvels, Sicot, 2009; Bensa, Fernandez, Lézé, 2010) 

en une co-construction de l’autorité entre experts et magistrats, qu’il ne faudrait pas résumer à 

l’application directe et irréfléchie des principes de la loi.  Mais ces évolutions législatives marquent 

évidemment une modification du contexte dans lequel ces différents acteurs sont amenés à pratiquer 

leur art.  

Et cette attention toujours plus grande envers la mesure actuarielle de la « dangerosité » des 

personnes inculpées traduit une volonté du législateur de neutraliser certains individus, par des 

mesures qui s’inscrivent dans la philosophie de la défense sociale. Quelles sont ces mesures ? Nous 

allons maintenant décrire les modalités de prise en charge de ces individus. Deux traits 

caractéristiques nous semblent se dessiner : d’une part, on assiste depuis plusieurs décennies à ce 

que l’on pourrait appeler une progressive « carcéralisation » de la prise en charge des troubles 

mentaux, qui s’accélère récemment avec l’ouverture des Unités Hospitalières Spécialement 

Aménagées (UHSA). D’autre part, des modalités de traitement à mi-chemin entre la peine et le soin, 

destinées initialement aux auteurs de violence sexuelles mais étendues à de nouvelles catégories de 

détenus, semblent s’imposer depuis plusieurs années comme principe de prise en charge de la 

déviance. 

1.3. Une carcéralisation de la prise en charge des troubles 

mentaux ? 

1.3.1. Les détenus, des patients comme les autres ? 

Dans les années 1980, la mise en place des secteurs médico-psychologiques régionaux semble 

s’inscrire en rupture avec la logique de la défense sociale. Pour des raisons internes au champ 

psychiatriques et aux évolutions de l’institution psychiatrique, les SMPR sont pensés sur le mode du 

secteur, un mode d’intervention de proximité qui fait alors autorité à l’extérieur des prisons : il s’agit 

d’apporter des soins psychiatriques à une population qui en était privée.  
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La circulaire de 1986 va d’ailleurs dans ce sens, puisqu’elle ne confie pas au SMPR la prise en charge 

des condamnés présentant des troubles mentaux (ceux qui seront bientôt concernés par l’article 122-

1 alinéa 2) mais bien des actions de prévention et de soin en direction de la population pénitentiaire 

de l’établissement dans lequel elle est implantée. Le dispositif se cristallise ainsi autour d’une prise 

en charge générale en prison (SMPR puis prise en charge psychiatrique au sein des futures Unités de 

consultation et de soins ambulants – UCSA – sous la forme de petits dispositifs de soins 

psychiatriques – DSP) et d’une prise en charge exceptionnelle à l’hôpital (possibilité d’hospitaliser 

d’office une personne détenue en vertu du §D398 du CPP soit dans son hôpital de secteur, soit dans 

l’hôpital psychiatrique de proximité, soit, s’il présente une dangerosité particulière, dans une Unité 

pour Malades Difficiles).  

Mais le soin n’est pas la peine et le recoupement est totalement exclu. On ne parle d’ailleurs plus 

d’ « anormaux », de « demis-fous » ou de « criminels aliénés », mais de « troubles mentaux », de 

« pathologies psychiatriques ». Les spécificités de la population pénale telles qu’elles avaient pu être 

repérées par le courant de la défense sociale sont ainsi gommées. Changement de perspective, le 

rapport Chodorge montre en 1992 que l’administration pénitentiaire n’a pas les moyens de mener 

une politique de santé adaptée en prison tout particulièrement face aux « pathologies de la précarité 

sociales » et aux « pathologies psychiatriques ». La loi du 18 janvier 1994 confie au ministère de la 

santé la réalisation des soins de toute nature dans les établissements pénitentiaires et donne aux 

détenus le bénéfice de l’assurance maladie. Les personnes détenues deviendraient donc des patients 

comme les autres, et la question centrale est celle de leur accès aux soins.  

La fin des années 1990 est marquée par la publication de plusieurs rapports sur la « santé 

mentale »25, et la question s’invite également dans les établissements pénitentiaires. Il est d’ailleurs 

révélateur que le grand scandale des prisons, « humiliation de la République »26 soit d’abord un 

scandale sanitaire27 : l’idée que les prisons, sales et vétustes, puissent rendre des personnes détenues 

malades (sur un plan somatique et psychique) est alors insupportable. Plusieurs rapports, celui de 

l’IGAS28 en 2001 par exemple, préconisent dès lors une meilleure prise en charge sanitaire des 

personnes détenues et notamment de celles qui souffrent de troubles mentaux par l’aménagement 

des locaux, le renforcement des équipes et l’amélioration du déroulement des extractions vers les 

hôpitaux publics.  

 

                                                      
25 A l’instar du Rapport de mission de Eric Piel et Jean-Luc Roeland intitulé : « De la psychiatrie vers la santé mentale » (Juillet 2001). 

26 Ainsi que le titre le rapport du Sénat, Sénat : Prisons : une humiliation pour la République. (rapporteur : Guy-Pierre Cabanel), juin 2000. Voir 

aussi : Assemblée Nationale, 2000, La France face à ses prisons - Rapport de la commission d'enquête sur la situation dans les prisons 

françaises, 2 tomes (rapporteur : Jacques Floch). 

27 C’est en effet l’ouvrage d’un médecin qui ouvre cette période : Vasseur Véronique, 2000. Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris : Le 

Cherche Midi, 198 p. 

28 IGAS, « L’organisation des soins aux détenus », Rapport d’évaluation, juin 2001. 
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C’est la question de l’accès aux soins qui est ici centrale, dans un contexte où l’on « découvre » 

qu’une très large proportion de personnes détenues souffre de troubles mentaux. Ainsi une enquête 

de la DREES (Coldefy, Faure, Prieto, 2002) auprès de 2300 entrants en prison relève que plus de 50% 

des personnes détenues sont atteintes d’un trouble psychiatrique (de la dépression passagère à des 

psychoses grave) ou addictif (toxicomanie, alcoolisme) et que 11% ont été déjà hospitalisées pour des 

troubles psychiatriques. Une grande enquête épidémiologique menée par l’équipe Rouillon-

Falissard en 2004 affine ces premières estimations et indique que trois détenus sur quatre présentent 

un trouble et que plus d’un détenu sur trois est « gravement malade » (Falissard, Rouillon, 2004 ; 

Falissard et al., 2006).  

La tendance est alors à interpréter ces chiffres comme la conséquence des conditions pénitentiaires, 

pointées du doit pour leur caractère pathogène. La sursuicidité carcérale est d’ailleurs  l’un des 

symptômes les plus inquiétants et fait l’objet d’une attention particulière comme le montre le 

rapport Terra en 2003. (Cliquennois et Chantraine, 2009). Comme l’indique l’un des 

épidémiologistes rencontrés en entretien, la notion de « dangerosité » est alors absente des débats : 

Q. C’était une des volontés des commanditaires de travailler sur cette corrélation potentielle entre la 

dangerosité criminologique et le trouble psychiatrique ? Est-ce qu'on vous demandait de travailler cette 

question-là ? 

R. Non, non, non c'était très santé publique politique, voilà. C'est-à-dire que ce sont des gens qui ont fait 

Sciences-Po, je caricature, enfin c'est comme cela que je le perçois. C’est-à-dire que ce sont des gens qui se 

disent ; ha il y a quand-même un problème en prison, il y a des malades mentaux en prison, alors ce n'est pas 

bien, est-ce que c'est bien, est-ce que ce n'est pas bien ? Les gens de la Santé qui étaient là pensaient : quand-

même, il faut les soigner, enfin. C'est-à-dire qu'ils ont leurs jeux de rôle, il faut soigner les gens, il y a des 

malades en prison, il faut les soigner. Et puis il y avait la Justice : on est rempli de malades, est-ce que c'est 

notre boulot ou pas, enfin cela pose des problèmes de surveillance, ça fout le bazar. Donc, voilà, il y a une 

conjonction d'intérêts, alors là on dit : est-ce qu'on a des chiffres ? Non, donc on veut des chiffres. 

On s’accorde à penser que la place des malades n’est pas en prison : le désaveu général envers la 

prison s’adosse au principe de la responsabilité pénale. Il s’agit dès lors de mieux appliquer l’article 

122-1 (IGAS, 2001) et de rendre aux hôpitaux psychiatriques ceux qui relèvent de la psychiatrie. Le 

nombre d’hospitalisations d’office augmente rapidement : de 687 en 1998 à 1547 en 2003 et 1845 en 

2005 (voir Le Bianic, Malochet, Fernandez, Lézé, 2009). Cette indignation est portée par les 

assemblées législatives, par les organismes publics, mais également par les professionnels : ainsi 

Catherine Paulet parle d’un « risque de ghettoïsation » des malades en prison (Paulet, 2002).  

Indépendamment des intentions des acteurs, ce risque est en germe depuis les années 1990 et les 

pratiques n’ont jamais pu s’émanciper complètement des contradictions auxquelles elles se voient 

confrontées, comme l’ont bien montré Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien dans le rapport suscité 

(Bessin, Lechien, 2000) et comme nous le verrons dans les parties suivantes. Cependant, ce processus 

semble s’accélérer ces dernières années.  
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1.3.2. Vers une prise en charge carcérale des personnes détenues présentant 

des troubles mentaux. 

Cette indignation collective permet de mettre au jour certains effets pervers de la prise en charge 

psychiatrique : ainsi, la forte prévalence des troubles mentaux en prison serait la conséquence de 

plusieurs phénomènes concomitants concernant l’évolution de la psychiatrie (mouvement 

d'ouverture de l'institution, diminution du nombre de lits, mais également développement d'une 

école contemporaine de psychiatrie qui préconise la responsabilisation des malades mentaux), 

l'évolution de la justice (moins de déclarations d'irresponsabilité pénale et au contraire, un 

développement de la reconnaissance d'"altération du discernement", qui entraîne paradoxalement 

une plus grande sévérité des jurés et des peines de prison plus lourdes), l’évolution du système 

carcéral lui-même (avec l'entrée de l’hôpital dans la prison, l'idée que les personnes condamnées 

peuvent être aussi bien, voire mieux prises en charge en prison qu'à l'hôpital psychiatrique s'est 

développée). (Bessin, Lechien, 2000 ; Brahmy, 2005 ; Bérard, Chantraine, 2008).  

Dans un contexte d’augmentation des durées d’incarcération29, la prison semble donc amenée à 

prendre en charge, pour des durées de plus en plus longue, des troubles relevant plutôt de l’hôpital 

psychiatrique. Si cette situation pouvait susciter l’indignation au début des années 2000, il semble 

que certains aient finalement accepté cet état de fait : ainsi le législateur semble demander à des 

SMPR qui concevaient leur action comme relevant de psychiatrie générale de se spécialiser dans la 

psychiatrie légale. En 2010, le rapport du Sénat30 sur les « personnes atteintes de troubles mentaux 

ayant commis des infractions » propose dans cette perspective que « les personnes dont le 

discernement est altéré soient affectées systématiquement dans les établissements pénitentiaires 

comprenant en SMPR » ce qui revient à officialiser la transformation de ces secteurs médicaux en 

« infirmeries du crime », dans un contexte où la loi pénitentiaire de novembre 2009 vient d’ajouter 

aux missions traditionnelles de la prison (garde et réinsertion) une mission de prévention de la 

récidive, conformément aux préconisations du rapport Lamanda.  

 

Le principe de séparation entre le soin et la peine, placés sous la tutelle de deux Ministères différents 

semble donc remis partiellement en cause, ainsi qu’en témoignent les pressions exercées sur la 

pratique psychiatrique en milieu carcéral (que nous étudierons plus précisément dans la troisième 
                                                      
29 en 2003, la durée moyenne de détention dépasse 8 mois (alors qu’elle n’était que de 4 à 5 mois en 1980). Par ailleurs, en 1978 sont créées 

les peines de sûreté (temps incompressible de détention prononcé par le jugement), qui seront, en 1986, allongées à 30 ans, ce que l’on appelle 

communément la « perpétuité réelle ».  

30 Rapport d’information fait au nom de la commission des affaires sociales et de la commission des lois constitutionnelles, de législation, du 

suffrage universel, du Règlement et d’administration générale par le groupe de travail sur « la prise en charge des personnes atteintes de 

troubles mentaux ayant commis des infractions » par M. Gilbert Barbier, Mme Christiane Demontès, MM. Jean-René Lecerf et Jean-Pierre Michel, 

5 mai 2010. Ce rapport opère en fait la synthèse entre les principes de responsabilité pénale et sociale, puisqu’il préconise d’un côté d’appliquer 

réellement l’article 122-1 aliéna 1 (abolition du discernement) mais également l’article 122-1 aliéna 2, en prévoyant que « l’altération du 

discernement entraîne une réduction de la peine encourue comprise entre le tiers et la moitié de ce quantum », peine effectuée en prison, mais 

à proximité d’un service psychiatrique. 
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partie du rapport) : les incitations indirectes à se soigner sont nombreuses : ainsi dans le cas du suivi 

socio-judiciaire, mesure concernant l’après-prison (voir infra), il est clairement stipulé depuis la loi du 

10 août 2007 que « le condamné est (…) informé qu’il peut commencer son traitement pendant sa période de 

détention. Il est invité par le juge d’application des peines à entreprendre des soins. En cas de refus, il risque, 

sauf décision contraire du JAP, de se voir refuser le bénéfice de réductions de peines supplémentaires » 

(Cartuyvels, Sicot et Wyvekens, 2009, 10). 

Cette loi formalise peut-être des pratiques qui avaient déjà cours, de manière plus insidieuse, ainsi 

que nous le verrons dans les chapitres suivants. Cependant, la formalisation législative grave dans le 

marbre et légitime un ensemble de pratiques qui relevaient jusqu’à présent d’un bricolage 

professionnel (que nous étudierons dans le chapitre suivant). 

A cette « carcéralisation » des soins psychiatriques et à l’imposition de la problématique de la 

dangerosité et de la récidive aux services psychiatriques en milieu carcéral, semble s’ajouter 

récemment la tentation de développer des structures de prise en charge psychiatrique spécialement 

destinées aux personnes détenues. Ainsi, les Unités Hospitalières Spécialement Aménagées (UHSA), 

unités hospitalières sécurisées destinées aux personnes condamnées souffrant de troubles mentaux31 

sont présentées comme une solution visant à simplifier les liens entre prisons et hôpitaux 

psychiatriques, c’est-à-dire à décharger les seconds de la prise en charge des personnes détenues 

hospitalisées d’office. Le rapport Goujon-Gautier considère qu’elles pourront résoudre le paradoxe 

suivant : « alors que les personnes qui consentent aux soins peuvent rester dans un cadre carcéral présentant 

les conditions de sécurité maximales, les détenus non consentant dont le comportement est souvent le plus 

violent sont traités dans des structures hospitalières dont la sécurisation apparaît à l’évidence moindre qu’au 

sein d’un établissement pénitentiaire ». Mais cette solution institutionnelle, souvent présentée comme 

une forme « d’hôpital-prison »32, semble contribuer à refermer la prise en charge des personnes 

détenues sur elle-même, et permettre « même si elle ne s’articule pas à un système pénal de défense sociale, 

(…) une prise en charge alternative de malades mentaux ayant commis des crimes » (Protais, 2011). Si 

l’adhésion des chefs de SMPR peut paraître étonnante, nous verrons plus loin qu’elle doit être plutôt 

interprétée comme une forme de résignation face aux dysfonctionnements pratiques des 

hospitalisations d’offices et comme une tentative de reprendre la main sur l’espace de soin. Cette 

solution institutionnelle met également en évidence que la nette séparation entre « soin » et « peine » 

est plus floue dans la pratique que dans les discours, et qu’un continuum existe évidemment entre ce 

qui relèverait d’un strict acte médical et d’une stricte punition disciplinaire. 

L’indignation du début des années 2000 semble donc mise à mal à la fin de cette décennie, comme si 

la nouvelle logique « positiviste » (cf. supra) venait s’y hybrider et proposer des solutions 

concurrentes de prise en charge psychiatrique des personnes détenues présentant des troubles 

                                                      
31 Prévues par l'article 48 de la Loi d'Orientation et de Programmation de la Justice du 9 septembre 2002. Les premières UHSA (Lyon, Metz) 

ont ouvert leurs portes et au total, 9 UHSA sont programmées qui devraient proposer 450 lits. L’admission dans les UHSA pourra être 

demandée par un psychiatre de SMPR ou exerçant au sein d’une prison sur la base d’indications identiques à celles de l’hospitalisation en 

psychiatrie (hospitalisation avec ou sans consentement).  

32 Voir par exemple l’article du 16/09/2010 : « le premier hôpital prison a été inauguré à Lyon », Marion Brunet, le Figaro.  
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mentaux, solutions qui pourraient bien constituer une « défense sociale » à la française. C’est 

également ce qu’indique la place grandissante accordée par la justice aux psychiatres, à la fois 

comme experts et comme soignants. Qui dit « défense sociale » dit, nous l’avons vu,  que le 

traitement pénal se voit transformé ou remplacé par un traitement alternatif, médico-éducatif. Or 

l’une des transformations les plus évidentes de l’art de punir concerne, ces dernières années, le 

recours de plus en plus important aux professions médicales, à la fois au moment de juger (nous 

l’avons vu plus haut), mais également au moment de punir.  

1.3.3. Quand la peine s’appuie sur le soin 

Au-delà des murs de la prison, un phénomène de « psychiatrisation » de la peine semble se dessiner, 

justifié par la nécessité d’une prise en charge globale. Les temporalités de la peines semblent ainsi 

modifiées. Le soin pourrait bien être mobilisé voire instrumentalisé pour justifier cet allongement de 

la prise en charge pénale, allongement au-delà de la stricte punition qui renvoie bien à la 

philosophie de la défense sociale. 

Nombreux, à commencer par Marc Renneville dans l’ouvrage Crime et Folie (Renneville, 2003) ont 

remarqué combien le prisme de la dangerosité « conduit à fusionner (deux) figures fantasmatiques 

(…) : le « criminel monstrueux » et le « fou dangereux » (Moreau et Protais, 2009) et donc à en 

appeler aux psychiatres pour prédire le risque mais également pour « prendre en charge » les 

individus concernés. La réflexion sur la récidive s‘adosse, dans les rapports présentés plus haut, à un 

savoir psychiatrique (ou criminologique ou encore psycho-criminologique même si les 

professionnels interpellés sont bien les psychiatres et les psychologues) et la loi pénale s’aventure de 

plus en plus fréquemment sur le terrain du soin.  

On prend souvent pour départ de l’obligation légale de soin la loi du 17 juin 1998 relative à la 

prévention et à la répression des infractions sexuelles ainsi qu'à la protection des mineurs, qui crée la 

peine de suivi socio-judiciaire et surtout l’injonction de soin, mais, comme le rappelle Marc 

Renneville, les soins pénalement contraints ont une longue histoire, puisqu’ils remontent aux 

mesures des années 1950 contre les conduites addictives (Collectif, 2002) - quant aux soins contraints 

administrativement, ils ont bien sûr une histoire encore plus longue (Castel, 1976)(Foucault, 1998). 

Mais depuis la fin des années 1990, une série de lois accusent un phénomène que l’on pourrait 

appeler « médicalisation » (Conrad, 1992) ou plutôt « psychiatrisation » du droit pénal, dans le sens 

où les actes délinquants ou criminels sont de plus en plus souvent expliqués par des troubles 

d’origine psychique ou mentale. 

Ainsi, le suivi-socio-judiciaire instauré à partir de 1998, repose sur un contrôle post-carcéral fait 

d’obligations et d’interdictions équivalentes au sursis avec mise à l’épreuve mais prévoit de plus la 

possibilité, pour la juridiction de jugement, de prononcer une injonction de soin - c’est-à-dire 

l’obligation de consulter un médecin sur recommandation du médecin coordonnateur (souvent 

psychiatre) et sous le contrôle à distance d’un juge. La surveillance judiciaire, créée par la loi du 12 

décembre 2005 relative au traitement de la récidive des infractions pénales, qui consiste en des 

interdictions et des obligations identiques à celles du suivi socio-judiciaire, est elle prononcée par le 
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Juge de l’application des peines pour une durée maximale égale à celle des réductions de peine dont 

le condamné a bénéficié, et vise ainsi clairement à rallonger la durée d’un contrôle socio-médico-

judiciaire sur la personne, et tout particulièrement sur les délinquants sexuels ne bénéficiant pas de 

libération conditionnelle.  

Fichés depuis la loi du 9 mars 2004 portant adaptation de la justice aux évolutions de la criminalité 

dans un « fichier judiciaire national automatisé des auteurs d’infractions sexuelles ou violentes », ce 

groupe est également la cible33 de la loi sur la rétention de sûreté (25 février 2008) qui permet de 

maintenir enfermée une personne dont la peine est terminée34 mais qui « présente une particulière 

dangerosité caractérisée par une probabilité très élevée de récidive parce qu’elle souffre d’un grave trouble de la 

personnalité35 ».  

Par ailleurs, si ces lois ont été pensées pour et s’adressent d’abord aux « auteurs d’infractions et de 

crimes sexuels », leur champ d’application ne cesse de s’étendre à d’autres actes criminels : ainsi le 

suivi socio-judiciaire peut, depuis 2004, concerner les atteintes criminelles à la vie, les enlèvements et 

séquestrations, les actes de torture et de barbarie, la destruction volontaire de biens par explosif ou 

incendie. « On voit bien pourtant comment l’effet de confusion s’étend : la loi sur la rétention de 

sûreté, initialement centrée sur les auteurs de violences sexuelles graves sur mineurs, a été élargie 

par l’Assemblée à tous les auteurs de crimes graves » (Cartuyvels, Sicot et Wyvekens, 2009, 15). La 

confusion consisterait ici à considérer que tous ces délits et crimes sont liés à un trouble mental, et à 

mettre de côté toute autre explication, de nature économique, politique ou sociale. Si la bonne 

réponse est du côté du soin, alors ces criminels… sont malades.  

Par exemple, la surveillance socio-judiciaire, proposée par la loi du 12 décembre 2005, est décidée à 

l’appui d’une expertise psychiatrique « qui fait apparaître la dangerosité du condamné et détermine 

si le condamné est susceptible de faire l’objet d’un traitement ». La dangerosité est donc ici envisagée 

comme un phénomène traitable médicalement. De même, la loi du 25 février 2008 prévoit la création 

de Centres Socio-Médico-Judiciaires de sûreté pour les récidivistes (qui sont donc envisagés comme 

des personnes nécessitant un traitement, en l’occurrence psychologique / psychiatrique) et révise les 

                                                      
33 La loi est en effet publiée en « réponse à un fait divers » : le viol dans le nord de la France d’un enfant par Francis Evrard, pédophile 

récidiviste qui venait justement de sortir de prison. 

34 Fortement encadrée par diverses procédures (nombreuses expertises, observation pluridisciplinaire de plusieurs semaines, commission 

pluridisciplinaire des mesures de sûreté, décision spécialement motivée après débat contradictoire), cette mesure de sûreté n’est pas 

rétroactive et ne pourra donc concerner que des personnes actuellement placés en réclusion criminelle d’au moins 15 ans pour certains crimes 

graves. Mais pour contourner la non-rétroactivité de la loi, celle-ci prévoit la création de la « surveillance de sûreté », qui soumet la personne 

sortant de rétention de sûreté ou d’une surveillance judiciaire à des obligations (injonction de soin, placement sous surveillance électronique). 

Le non-respect des obligations peut conduire en rétention de sûreté, ce qui permet in fine de contourner le principe de non-rétroactivité de la 

loi. 

35 La seconde partie de cette même loi, réponse elle aussi à un fait divers, l’affaire Dupuy, du nom du malade mental qui avait tué en 2004 deux 

infirmières dans l’hôpital psychiatrique de Pau, remplace le non-lieu psychiatrique par une audience, permettant aux victimes de rencontrer et 

d’entendre l’accusé et les experts si elles en font la demande. En cas de « d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble mental », le juge peut 

décider de mesures de sûreté (hospitalisation d’office mais également mesures similaires au suivi socio-judiciaire). 
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conditions de la déclaration d’irresponsabilité pour cause de troubles mentaux, reliant ainsi la 

question de la récidive à celle de la maladie mentale.  

Cette peine (suivi socio-judiciaire) et ces trois mesures (surveillance judiciaire et rétention de sûreté, 

surveillance de sûreté) s’appuient directement sur le soin - psychiatrique en particulier - en incitant 

de plus en plus directement le législateur à prononcer une injonction de soin : « ainsi depuis la loi du 

10 août 2007 renforçant la lutte contre la récidive des majeurs et des mineurs, celle-ci, jusque-là facultative, est 

devenue obligatoire (dans le cas d’un suivi-socio-judiciaire) sauf décision contraire de la juridiction de 

jugement. » (Cartuyvels, Sicot et Wyvekens, 2009). Il en va de même pour la surveillance judiciaire. 

Ainsi, une réponse « socio-médico-judiciaire » semble être apportée par le législateur à un ensemble 

de phénomènes de plus en plus larges, laissant penser que si la triple entente du soin, du social et de 

la peine semblait « utopique » (c’est-à-dire irréalisable) il y a 15 ans (Collectif, 2002), celle-ci est 

maintenant inscrite dans la loi, comme si les temporalités de la peine et du soin devaient maintenant 

se superposer parfaitement. Ainsi, la surveillance judiciaire est justifiée par la nécessité d’éviter 

une sortie « sèche » de prison, c’est-à-dire de briser la « continuité des soins »36 , dont tous les 

rapports mentionnés plus haut se font les thuriféraires. Le rapport du Sénat (2010) préconise ainsi de 

réduire systématiquement la durée de la peine pour les personnes dont le discernement a été 

considéré comme « alterné », mais de prévoir également le retrait systématique des crédits de 

réduction de peine et de prévoir qu’une obligation de soins s’applique pendant comprise entre la 

libération de la personne et le terme de la durée de la peine encourue. Bref, les personnes concernées 

par le second alinéa de l’article 122-1 devraient être condamnées à une peine de soins.  

De la même façon, les personnes placées en rétention de sûreté seront soumises à un traitement 

hybride dans le Centre socio-médico-judiciaire, traitement partiellement « médicale ». Cela est 

surprenant si l’on considère qu’en amont de leur entrée au CSMJS, ces personnes auront eu de 

nombreuses années de prison pour entreprendre des soins. Le soupçon d’une « incorrigibilité » 

semble ainsi revenir en force avec la rétention de sûreté. La loi utilise d’ailleurs pour la première fois 

la catégorie nosologique floue et controversée de « trouble (grave) de la personnalité », indiquant 

que le trouble est pensé comme « une manifestation aiguë (…) qu’on ne pense pas guérir mais qu’on doit 

seulement « chroniciser » » (Danet, HAS, 2010, 34). Le soin deviendrait dès lors un auxiliaire de la 

peine, une nouvelle façon de s’assurer de l’effectivité de la peine. 

                                                      
36 Reprenant au nom d’un meilleur contrôle des « individus dangereux », une préoccupation déjà ancienne pour les professionnels, ces 

propositions laissent penser que les premiers intéressés, lorsqu’ils sont effectivement « malades », refusent de se soigner. Une allégation 

étonnante quand on se souvient que la décennie 2000 s’ouvre sur le constat d’un manque cruel de moyens pour la santé en prison… ou pas tant 

que cela si l’on considère que le prétexte de la continuité des soins permet surtout à la justice de garder sous sa main les personnes considérées 

comme dangereuses, dont on commence d’ailleurs à se demander si elles sont vraiment « guérissables ». 
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Schéma    général    de    fonc onnement    général    (personnes    condamnées)    

H Ô P I T A L 

PSY CH IA TR IQUE , 
secteur ouvert 

H Ô P I T A L 

PSYCHIATR IQUE 

avec une Unité 
pour Malades 
Difficiles  

Hospitalisa on d’office demandée par 
psychiatre du secteur péniten aire, 
interven on du Préfet. Pas d’escorte 
péniten aire. Interven on possible de la 
gendarmerie 

Suivi socio-judiciaire 
 

Fichier judiciaire 
na onal automa sé des 
auteurs d’infrac ons 
seuxelles ou violentes.  

 

Surveillance judiciaire 

Surveillance de 
sûreté 

Ou    

U H S A  ( U n i t é 
H o s p i t a l i è r e 
S p é c i a l e m e n t 
Aménagée 

Hospitalisa on avec ou 

sans consentement. Garde 
et escorte péniten aire. 
Conven on locale de 
fonc onnement  

ETABLISSEMENT    

PÉNITENTIAIRE    avec un 
DSP (Disposi f de 

soins psychiatriques) 
ou un SMPR (Service 

Médico-
Psychologique 
Régional) 

CMSJS    (Centre 
Socio-Médico-
Judiciaires de 
Sûreté) – 

Réten on de 
sûreté 

Loi du 17 juin 1998 
rela ve à la préven on 

et à la répression des 
infrac ons sexuelles 
ainsi qu’à la protec on 

des mineurs. 
  

 

Loi du 9 mars 2004 
portant adapta on de 
la jus ce aux évolu ons 
de la criminalité 

 

Loi du 12 décembre 
2 0 0 5  r e l a v e  a u 

t r a i t em e n t  d e  l a 
récidive des infrac ons 
pénales 
 

 

Loi du 10 août 2007 
renforçant l a lu e 
contre la récidive des 
majeurs et des mineurs. 

Loi du 25 février 2008 
sur la réten on de 
sûreté  

SUIVI    SOCIO-JUDICIAIRE    
Obliga ons et interdic ons similaires au sursis avec mise à l’épreuve, possibilité de placement sous 
surveillance mobile (bracelet électronique), injonc on de soin (obligatoire sauf décision contraire, prend effet 
à l’issue de la peine de prison). Le suivi socio-judiciaire est prononcé pour une durée définie ou illimitée par la 
juridic on de jugement, en plus d’une peine de prison ou à tre de peine principale, à l’encontre des auteurs 
d’agression sexuelle principalement. 
 

NB: injonc on de soin peut être décidée par le juge d’applica on des peines au moment de la libéra on sur 

exper se médicale. Le disposi f de l’injonc on de soins met en jeu un psychiatre et un médecin 

« coordonnateur », désigné par le procureur de la République et en lien avec le juge de l’applica on des peines.   

 
FICHIER    JUDICIAIRE    NATIONAL    AUTOMATISÉ    DES    AUTEURS    D’INFRACTIONS    SEXUELLES    OU    VIOLENTES    (FIJAIS) 

SURVEILLANCE    JUDICIAIRE    
Obliga ons et interdic ons analogues à celles du suivi socio-judiciaire à des na on des délinquants sexuels (y 
compris injonc on de soins). La surveillance judiciaire est ordonnée par le juge d’applica on des peines, sur 
réquisi ons du procureur et à l’aide d’une exper se médicale qui « fait apparaître la dangerosité    du 

condamné et détermine si le condamné est suscep ble de faire l’objet d’un traitement ». 

RÉTENTION    ET    SURVEILLANCE    DE    SÛRETÉ    

La réten on    de    sûreté    consiste en le placement dans un Centre Socio-Médico-Judiciaire de Sûreté (CMSJS – le 
premier est actuellement en construc on dans l’établissement de Fresnes) de personnes condamnées à 15 
ans ou plus de peine de prison s’il est établi que la personne « présente une par culière dangerosité    

caractérisée par une probabilité très élevée de récidive parce qu’elle souffre d’un trouble grave de la 
personnalité ». Mesure prononcée (réservée) par la juridic on de jugement et décidée par une commission 

pluridisciplinaire après observa on dans un service spécialisé chargé de l’observa on de la personne. Durée 
d’un an, renouvelable par ce e commission. Appel possible devant la juridic on na onale de la réten on de 
sûreté. 
  

La surveillance    de    sûreté    est en quelque sorte le suivi socio-judiciaire de la réten on de sûreté. Elle peut 
également être prononcée à la suite d’un suivi socio-judiciaire ou d’une surveillance judiciaire. Décidée par la 
commission pluridisciplinaire de la réten on de sûreté. En cas de viola ons des obliga ons et d’une 
par culière dangerosité, est mise en place une procédure d’urgence (placement dans un CMSJS!) 

Suivi    socio-pénal    après    la    peine    de    prison    
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Nous avons dans ce chapitre montré que si la « dangerosité » refait surface depuis une dizaine 

d’année après une relative disparition de la notion au cours des dernières décennies, le mode de 

prise en charge auquel elle est associée, la défense sociale, n’est pas une nouveauté dans le système 

carcéral français, qui s’est grandement inspiré des initiatives entreprises ça et là dans les années 

1930. L’époque contemporaine est peut-être plutôt caractérisée par une accélération du processus et 

par le développement de modes hybrides de prise en charge qui, au nom de la « dangerosité », 

renforcent des logiques de ségrégation et de neutralisation de catégories toujours plus large de 

populations déviantes.  

Nous nous sommes concentrés ici sur les évolutions législatives et institutionnelles, et nous avons 

notamment remarqué que le législateur sollicitait de plus en plus fréquemment les psychiatres, à la 

fois dans un rôle d’expert et de soignant. Comment ceux-ci se positionnent face à ces évolutions ? 

Dans quelle mesure sont-elles souhaitées ou au contraire rejetées par les professionnels du soin ? 

Nous allons voir dans une seconde partie qu’elles viennent aiguiser des tensions déjà fortes au sein 

de la profession psychiatrique. 
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2. Quand la dangerosité interroge et transforme le champ 
psychiatrique en France 

Par Frédéric Dugué et Camille Lancelevée 

La première partie de notre rapport nous a permis d’identifier les contours d’une « défense sociale » 

à la française, qui s’inscrit dans l’histoire bicentenaire de l’institution carcérale et semble ravivée au 

cours de la décennie 2000 par la remobilisation du lexique de la dangerosité dans différents textes de 

loi – lexique qui avait été placé à l’arrière plan pendant près d’un siècle, mais avait continué 

d’irriguer les pratiques judiciaires. Cette approche diachronique nous a permis également de repérer 

la sollicitation et l’implication toujours plus grande des psychiatres et psychologues – en tant 

qu’experts et que soignants – au cours du 20ème siècle, qui se traduit à la fois par le développement 

de services de psychiatrie toujours plus étoffés au sein des établissements pénitentiaires et par le 

recours toujours plus large de la justice aux expertises psychiatriques et psychologiques. 

Il nous a dès lors paru incontournable, dans un rapport sur la question de la dangerosité, de nous 

pencher sur la réception de la notion floue de « dangerosité » au sein de la profession psychiatrique. 

Loin de nous l’idée de résumer à grands traits ce qui a par ailleurs été longuement débattu dans 

d’autres arènes (voir HAS, 2010) ou la littérature professionnelle abondante sur le sujet de la 

dangerosité. Il ne s’agit ici pas non plus de nous placer sur le même niveau d’analyse que ces 

professionnels et d’apporter des réponses aux questions qu’eux-mêmes peinent à résoudre : 

comment déterminer le caractère dangereux d’un individu ? Peut-on traiter (avec des médicaments 

ou par la thérapie) les « populations » dangereuses – et tout particulièrement les auteurs de 

violences sexuelles ? Toutes ces questions ont donné lieu depuis les années 1990 à une série 

d’ouvrages rédigés par des professionnels, psychiatres et juristes (Collectif, 2002 ; Senon, 2008 ; 

Dormoy, 1996 ; Beaurepaire, Bénézech, Kottler, 2004, etc.). L’affluence de contributions pointe la 

difficulté de répondre simplement et définitivement à ces questions. Notre ambition est plutôt ici de 

comprendre comment la catégorie de dangerosité semble dessiner ou creuser des lignes de fracture 

au sein de la profession psychiatrique.  

En nous appuyant sur des entretiens de cadrage que nous avons réalisés avec des acteurs centraux 

(voir encadré méthodologique), mais également sur la littérature professionnelle sur la dangerosité 

(Côté, 2001 ; Combalbert, 2001 ; Senon et al., 2009 ;  Gravier, 2007), sur la psychiatrie en milieu 

pénitentiaire (Baron-Laforêt et Brahmy, 1998 ; Senon, 1998 ; Senon et Manzarena, 2004 ; Brahmy et 

Michel, 2005 ; Paulet, 2006) et sur une littérature secondaire sociologique autour des expertises 

(Cartuyvels, Sicot et al., 2009 ; Bensa, Fernandez, Lézé et al. 2010 ; Protais, 2011), nous souhaiterions 

ainsi esquisser la façon dont se reconfigure la profession psychiatrique face à la justice et à la prison.  
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Si la question de la dangerosité semble se réduire à un débat technique interne au champ des experts 

psychiatres autour des moyens dont elle dispose pour mesurer le risque de commettre un acte 

violent  que présentent les personnes inscrites dans un processus judiciaire, c’est en fait, au-delà des 

outils, le mandat du psychiatre – et tout particulièrement de l’expert psychiatre – qui est ici 

questionné. Le point de vue de chefs de service exerçant en milieu carcéral est ici éclairant : valider 

la dangerosité comme notion et mesurer le risque de récidive des personnes souffrant de troubles 

mentaux, c’est accepter les transformations de l’univers carcéral et ce que certains considèrent 

comme la « ghettoïsation des soins psychiatriques » en prison, qui s’éloignerait progressivement de 

l’idéal de la psychiatrie de secteur pour se spécialiser dans la prise en charge de certaines déviances. 

• • • 

Dans le cadre de cette recherche, nous avons rencontré1: 

• Alexandre Barratta, psychiatre à l’UMD de Sarreguemines, expert auprès des tribunaux de 
Metz – le 26 avril 2011 

• Pierre Lamothe, chef du SMPR de Lyon et de l’UHSA du Vinatier – le 16 mai 2011 

• Christian Kottler, chef du SMPR de Caen – le 25 mai 2011 

• Catherine Paulet, chef du SMPR de Marseille et présidente de l’ASPMP1 – le 4 juillet 2011 

• Pierre Thomas, chef du SMPR de Lille – le 4 août 2011 

• Bruno Falissard, psychiatre épidémiologiste 

• un représentant1 de la Direction Générale de l’Organisation des Soins (Ministère de la 
Santé) – le 28 avril 2011  

• un représentant de la Direction de l’Administration Pénitentiaire – le 27 juin 2011 

• un représentant de l’Agence Régionale de Santé du Nord-Pas-de-Calais – le 6 août 2011 

Réalisés avec des personnalités médiatiques et haut-placées dans la hiérarchie professionnelle, 

ces entretiens ont été difficiles à obtenir. Sans doute le sujet de notre enquête, fortement 

controversé, a compliqué la négociation et suscité des résistances importantes de la part de nos 

interviewés. Des raisons logistiques sont également à noter puisque ces entretiens ont été 

organisés aux quatre coins de la France. Réalisés en binôme (Camille Lancelevée, sociologue, et 

Frédéric Dugué, interne en médecine (santé publique)), ces interviews nous ont permis d’aller 

au-delà des discours médiatiques simplificateurs, d’entrer dans le vif des débats qui traversent 

ce champ professionnel. Replacés dans le contexte des débats publics et professionnels ces 

entretiens, qui ne sont pas « représentatifs » au sens statistique nous permettent de cerner les 

enjeux professionnels qui se dessinent autour de la dangerosité et d’éclairer quelques-unes des 

transformations à l’œuvre dans cet univers professionnel. 

• • • 
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L'un des intérêts de ce présent chapitre réside ainsi, selon nous, dans le fait de considérer ensemble 

deux débats que l'on a tendance à traiter séparément : l'un autour de l'expertise psychiatrique, et 

celui concernant la prise en charge des personnes détenues présentant des troubles mentaux. Notre 

ambition est en effet de les relier en montrant de quelle façon ils questionnent la profession 

psychiatrique. Celle-ci doit-elle se spécialiser pour mieux répondre aux attentes de la justice ? Porté 

par un discours public favorable à une plus grande spécialisation psycho-criminologique des 

psychiatres, un segment de la profession semble ici saisir l’opportunité offerte, qui converge avec 

une vision restrictive de la psychiatrie comme discipline scientifique. La dangerosité semblerait donc 

devenir un « genre pertinent » (Hacking, 1998) pour la psychiatrie. 

2.1. Calcul de risque et évaluation de la dangerosité : un débat 

technique ? 

Au cœur du débat sur l'évaluation de la dangerosité par les experts psychiatres figure l'emploi de 

nouvelles méthodes de mesure, qui peineraient à se faire une place dans la pratique des experts 

psychiatres en France (Senon et al., 2009 ; Sicot, Cartuyvels, 2009), alors qu'elles ont suscité un 

engouement certain dans le monde anglo-saxon, où elles participeraient d'une nouvelle forme de 

« rationalité actuarielle » et constitueraient un nouveau paradigme, dominant, qui « imprègne la 

totalité du champ pénal aux États-Unis » (Harcourt, 2011). Ces outils basés sur la statistique et issus 

de nombreux travaux de recherche cristallisent certaines oppositions, qui, nous le verront, dépassent 

la simple question de leur validité métrologique et de leur usage instrumental, et partagent le milieu 

professionnel sur des plans qui engagent les psychiatres37. 

2.1.1. Peut-on mesurer la dangerosité ? Les outils au cœur du débat 

Quels outils existent, quelles en sont les caractéristiques et que permettent-ils ? Depuis les années 

1960, une série d'études a mis en évidence la relative inefficacité des cliniciens à prédire la 

dangerosité d'un individu (avec une tendance paradoxale à la surévaluation de cette dangerosité), 

comme nous le confirme cet expert psychiatre pour qui l'examen clinique libre est complètement 

invalidé par ces travaux : « Il y une équipe aux États-Unis qui a fait une étude là-dessus, qui s'était déjà 

posé la question dans les années 80 : est-ce que l'examen clinique… peut permettre d'évaluer les risques de 

récidive ? Et là, clairement, non. La validité prédictive positive de l'examen clinique, c'est cinquante pour 

                                                      
37 Nous citons principalement dans cette partie les propos d'Alexandre Baratta, psychiatre chef de service d'une UMD et « expert judiciaire » au 

sens de Bensa et al., 2009, c’est-à-dire considérant l’expertise comme faisant partie intégrante de son travail de psychiatre. Relativement jeune 

au sein de la profession, il adopte une posture avant-gardiste et se présente comme un fer de lance de la « révolution méthodologique » 

(Baratta, 2011) qui doit selon lui être opérée dans le domaine de l'expertise post-sentencielle. Si cette posture revendiquée n'est probablement 

pas majoritaire parmi les experts psychiatres, c'est la radicalité de son point de vue qui nous a incités à le rencontrer, non pour en faire un 

porte-parole représentatif de la profession, mais pour comprendre les arguments qu'il avance et qui cristallisent une ligne de rupture forte au 

sein de la profession. Durant l'entretien, Alexandre Baratta fait la démonstration de sa conviction et de sa ferveur vis-à-vis des nouvelles 

méthodes de mesure de la dangerosité, à travers un discours volontariste et tranché qu'il n'hésite pas à porter également au plan médiatique et 

au sein de sa profession. Il ne s’agit donc pas de considérer cet interlocuteur comme le porte-parole d’une profession assez peu structurée (voir 

Protais, 2011) et qu’il n’hésite d’ailleurs pas à critiquer.  
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cent. Donc, cela signifie quoi ? C'est le hasard, cela ne rime pas à grand-chose, c'est le hasard, c'est pile ou face 

ou le jeu de fléchettes. Pour évaluer la dangerosité d'un individu, si l'on passe par l'entretien clinique non 

structuré, autant faire un pile ou face, c'est pareil, statistiquement parlant, c'est kif-kif, c'est le hasard, ce qui 

pose problème évidemment. Et c'est ce qui explique qu'on ait quatre-vingt pour cent de discordance pour un 

même détenu en fonction des experts, c'est logique. » 

Sur la base de ce constat, des recherches ont été menées à partir des années 198038, notamment sous 

l'influence du chercheur américain John Monahan (Côté, 2001), dans le but d'estimer un risque de 

comportement violent dans une situation donnée39. De nouveaux instruments ont ainsi vu le jour 

pour pallier les insuffisances du jugement clinique, construits sur la notion épidémiologique de 

« risque », en tant que relation statistique entre les caractéristiques d'individus (regroupés en 

cohortes prospectives ou rétrospectives) et des actes telle que la récidive criminelle. La prise en 

compte de critères et d’événements individuels devenant des « facteurs de risque » une fois associés 

à la survenue de la violence s'est ainsi étendue au-delà du champ de la maladie : aux niveaux 

psychologique, social, affectif, ou criminel. Par un renversement de la relation statistique, 

l'observation permet de construire un outil « prédictif », c'est-à-dire proposant le calcul d'une 

probabilité statistique de survenue d'un acte violent sur la base de ces critères. 

Ce paradigme peut se comprendre, plus largement, dans la perspective d'un passage des lois dites 

« naturelles » au 19ème siècle à celles de la « probabilité », permettant ainsi de rendre l'incertitude 

« disciplinée et docile ». « Paradoxalement, penser le risque apprivoise le hasard, le destin et l’incertitude. La 

reconnaissance de l’impossibilité d’avoir une certitude quant à l’avenir rend en même temps cette absence de 

certitude quantifiable en termes de probabilité. Et, lorsque l’on a quantifié la probabilité qu’un événement futur 

se produise, on peut prendre et justifier des décisions d’action dans le présent, informé par la connaissance de 

l’avenir, qui maintenant semble être sûre si elle est obtenue grâce aux méthodes probabilistes » (Hacking, 

1990 et Rose, 2002 cités par Harcourt, 2001). 

Pour citer quelques exemples, on parle ainsi d'instruments actuariels, tels que le VRAG (Violence Risk 

Appraisal Guide) ou la SORAG (Sex Offender Risk Appraisal Guide) dans le cas des violences sexuelles, 

quand ils reposent sur une construction exclusivement statistique, un raisonnement probabiliste et 

un recours à des variables statiques, autrement dit des caractéristiques non modifiables d'un 

individu (appelés « indices historiques »). Des éléments relatifs au passé criminel de l'individu sont 

répertoriés, de même qu'à la vie sociale antérieure (ex. : séparation des parents, absence de relation 

de couple), aux diagnostics psychiatriques établis (ex. : schizophrénie) ou aux traits de personnalité 

relevés (ex. : rigidité, impulsivité). Si certains semblent de bon sens (un antécédent de violence est le 

plus grand facteur de risque d'acte violent), d'autres sont beaucoup moins intuitifs. 

                                                      
38 Il est cependant à noter que la prédiction actuarielle de la criminalité trouve son origine dans des recherches menées à partir des années 

1930 à l'Université de Chicago (Harcourt, 2001). Les outils développés sur leurs bases n'ont cependant été utilisés dans le système pénal d'un 

nombre conséquent d'États américains qu'à partir des années 1970. 

39 Pour une bonne synthèse sur ces instruments et leurs limites, voir Côté, 2001 ;Millaud, Dubreucq in Senon et al., 2007 ; Gravier in Senon et 

al., 2007. 
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Mais un deuxième type d'outil a également vu le jour, dans une optique moins radicale, prenant en 

compte certaines variables dynamiques, c'est-à-dire susceptibles de se modifier avec la prise en 

charge et l'évolution du patient et de son contexte, notamment social (au travers par exemple une 

pondération au moment du calcul des scores). C'est notamment le cas de la HCR-20 (Historical 

Clinical Risk Management 20 item scale), envisagée plutôt comme un aide-mémoire que comme un 

instrument de mesure. Ce « jugement clinique structuré » est conçu d'une part pour se replacer dans 

un objectif d'intervention et adopter de ce fait une perspective de « gestion/réduction du risque », et 

d'autre part pour redonner une place au sens clinique de l'expert. On pourrait d'ailleurs y voir une 

manière d'éviter qu'à force de systématisation et de simplification ces outils ne banalisent la pratique 

expertale en rejoignant la famille des tests psychométriques couramment pratiqués par d'autres 

professionnels que les psychiatres. 

2.1.2. Des limites inhérentes aux instruments 

Du fait de ce mode de construction basé sur l'épidémiologie, les outils actuariels comportent malgré 

tout leurs propres limites intrinsèques qui, sans les invalider, peuvent en modérer la portée. C'est le 

cas de la problématique de la « validité » (à comprendre dans le sens de sa qualité métrologique) 

dans une population donnée, pouvant entraver la possibilité d'en généraliser les résultats. Les 

« facteurs de risques » ont en effet été déterminés dans des échantillons dont la représentativité peut 

être sujette à discussion, a fortiori pour une utilisation dans un autre pays. C'est la raison pour 

laquelle cet expert psychiatre expose la nécessité de se former aux échelles de langue française : 

« Parce qu'il faut que les échelles soient… ; c'est le reproche qu'on a le plus souvent : "Comment, vous utilisez 

des échelles validées ailleurs qu'en France chez les Français ? Ce n'est pas normal", alors qu'elles sont validées 

en langue française. Utiliser des échelles uniquement en langue anglaise serait évidemment encore plus 

contesté. C'est vrai que ces échelles ont été validées en langue française mais jamais auprès de détenus 

français. » 

Au-delà du contexte national, certains outils s'appuieraient sur des variables plus pertinentes vis-à-

vis de certains troubles psychiatriques plutôt que d'autres (les rendant plus ou moins efficaces, d'un 

instrument à l'autre, une fois appliqués à une population), et dans des contextes d'élaboration 

spécifiques (milieu carcéral, de soin, ou en communauté). 

Plus loin encore, les outils structurés ou semi-structurés d'évaluation basés sur les « facteurs de 

risque » rencontreraient une difficulté à forger une représentation réaliste de la dangerosité, en 

adoptant une modélisation « linéaire » erronée (considérant que « les comportements violents se 

répartissent sur un continuum allant des voies de fait à l’homicide ») et en se fondant sur des 

associations statistiques « établie[s] sur la base de la régularité des observations ». Pour figurer de 

façon plus « holistique » et complexe le phénomène, il faudrait selon certains auteurs, rendre compte 

de son caractère dynamique (en reconnaissant le potentiel de changement de chaque individu à 

travers l'analyse de processus), et multiple (différentes formes de violences pouvant coexister, avec 

des variables associées différentes). En somme, les limites des instruments seraient celles de leurs 

méthodes d'élaboration : « nous avons là une démonstration que l’analyse des processus pose des 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

De la défense sociale en Belgique et en France : contextes institutionnels et légaux � 71 

défis à la méthodologie quantitative », et seraient la raison pour redonner une place au clinicien et à 

son jugement : « ainsi posée, l’approche redonne une place importante au clinicien en ceci que la 

compréhension des processus exige, ce faisant, la reconnaissance de la conscience en tant qu’"activité 

cognitive sui generis", ce que ne peut pallier quelque forme d’approche actuarielle » (Côté, 2001). 

Somme toute, chez les psychiatres enquêtés, les échelles actuarielles d'évaluation de la dangerosité 

rencontrent un accord relativement unanime bien que réservé et lucide, sur leur aptitude : estimer 

chez une personne la présence de tel ou tel critère associé statistiquement à une probabilité 

supérieure de récidive, avec toutes les limites propres à ce type de méthode. Dans la littérature c'est 

le positionnement plus mesuré en faveur du jugement clinique structuré qui semble le plus 

consensuel (Millaud, Dubreucq in Senon et al., 2007). Ce chef de service de SMPR, également expert, 

indique ainsi ne pas être « sans savoir qu'il existe actuellement des outils actuariels qui permettent de 

profiler les gens, c'est-à-dire de les catégoriser et avec l'idée qu'à partir de quelques éléments, enfin plusieurs, 

donnés par une grille, on puisse un peu situer, un peu, leur niveau et là, en l'occurrence, de dangerosité, cela 

sous-entendrait aussi de pouvoir prévoir, prédire leurs conduites, alors, ce n'est pas inintéressant ; je suis allé 

en Belgique, je n'ose pas dire me former parce que bon, mais, au moins me sensibiliser avec ces techniques. ». Il 

fait ici mention d’une formation organisée à l’Université de Mons par Thierry Pham, identifié par 

tous nos interlocuteurs comme l’un des noms de la recherche en criminologie en Belgique.  

Cependant, cela signifie-il que la « dangerosité » future d'un individu peut être établie ? Si la 

question de l'évaluation de la dangerosité s'est vraisemblablement toujours posée par le passé dans 

le cadre de l'expertise judiciaire, l'apparition de nouveaux savoirs dotés d'une apparente 

« efficacité » dont nous verrons plus loin qu’elle doit être questionnée et les débats sur leur 

intégration l'ont fait basculer d'un niveau se rapportant à une éthique individuelle de l'expert 

psychiatre à celui du débat professionnel collectif qu'il nous paraît intéressant d'analyser. Le sens de 

cette évaluation fait lui-même débat, de même que, de ce fait, l'opportunité d'y recourir. 

2.1.3. « Doit-on mesurer la dangerosité ? » Des positionnements professionnels 

et éthiques divergents 

L'hétérogénéité des pratiques dans le domaine de l'expertise psychiatrique auprès des tribunaux est 

mise en évidence par certaines recherches qui tentent d'en faire la cartographie en termes de 

méthodologies employées. Pour cet expert psychiatre, à propos des expertises avant éventuelle 

sortie conditionnelle : « Les résultats sont criants : pour un même détenu lorsqu'il y a deux experts ou plus, 

dans quatre-vingt pour cent des cas les experts ne sont pas d'accord entre eux, ils donnent des conclusions 

différentes. […] Cela tient à la méthode qui n'est pas du tout adaptée. La méthode…, en France, dans quatre-

vingt-dix pour cent des cas, dans quatre-vingt quinze pour cent des cas, c'est l'entretien libre, l'entretien libre 

où finalement l'expert demande au détenu de parler de lui. […] Donc cela repose uniquement sur le feeling en 

fait. Donc c'est non-structuré, c'est non-standardisé. » Notre interlocuteur refuse de considérer, d'une 

part, qu'un entretien libre puisse malgré tout reposer sur une méthode clinique, et omet d'autre part 

de préciser que si les expertises ne sont pas « standardisées », elles sont cependant fortement 

structurées par les questions que la justice pose à l’expert (voir Sicot, Cartuyvels, 2009). Il nous 
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montrera d’ailleurs au cours de l’entretien la liste très précise des questions posées par le juge 

d’instruction et par le juge d’assises.  

Ce même interlocuteur insiste sur le fait qu'il n'existerait en France selon lui « aucune » règle 

concernant le nombre et la durée des entretiens d'expertise, ni « aucun diplôme, aucune formation 

requise » pour l'expert lui-même, au-delà de la nécessité de posséder le titre de psychiatre et d'avoir 

derrière soi une ancienneté suffisante. Cette idée est à nuancer puisque 37,6% des 584 experts inscrits 

sur la liste en 2008 avaient suivi une formation complémentaire qualifiante et 39,4% un tutorat 

expertal (voir Protais, 2011). Caroline Protais note cependant que ces formations ne sont pas 

obligatoires, mais également qu’elles ne présentent pas une grande légitimité au sein de la 

profession psychiatrique. Les « experts psychiatres » connaissent donc selon elle une 

« professionnalisation problématique ». Ils sont par ailleurs peu organisés professionnellement et 

« ont toujours témoigné d’une réticence à se regrouper au sein d’une instance représentative » 

(Protais, 2011, p. 44).  

Cependant, ces propos rejoignent l’idée avancée par Sébastien Saetta, François Sicot et Tristan 

Renard dans le rapport suscité (Cartuyvels, Sicot, 2009) : « les experts rencontrés ne revendiquent que 

l’expérience de la clinique, même lorsqu’ils déclarent par ailleurs une formation éloignée des références 

analytiques. Ils ne voient pas de contradiction entre pratiquer la psychanalyse et se référer au DSM. Ils 

affirment leur « bricolage », leurs emprunts à différents champs théoriques. Leur absence d’utilisation des 

outils d’évaluation scorée – en particulier de la dangerosité – développés dans les pays anglo-saxons –résulte 

d’une ignorance affichée ou d’une absence de certitude quant à leur intérêt. » 

Considérée par l'expert psychiatre interviewé comme posant « problème » cette situation vient 

alimenter le discours des partisans des outils de mesure de la dangerosité, pour qui l'évolution et la 

« standardisation » des méthodes deviennent alors non seulement possibles, mais nécessaires voire 

indispensables pour une question d'équité entre justiciables : face à l'aléatoire il ne serait selon eux 

pas éthique de ne pas recourir à ces instruments (Côté, 2001). Cet autre psychiatre souligne lui-aussi 

que, dès lors que les capacités des outils actuariels sont admises, la question se pose sur un autre 

plan que celui de la technique ; c’est le positionnement éthique et moral qui est alors mis en cause : 

« Une éthique conséquentialiste : tel individu est comme cela, quelle est la probabilité qu’il récidive ? Et là, on 

a les données. Après c’est un positionnement moral. » 

Ce ne sont alors pas tant les capacités en elles-mêmes de ces outils qui alimentent le gros du débat 

que leur usage auprès de criminels présentant des troubles mentaux ou des « troubles graves de la 

personnalité »40. On comprend alors que les critiques portées sur ces outils reposent aussi bien sur 

des visions distinctes de l'être humain, fondées sur des ancrages théoriques différents constitutifs de 

la profession psychiatrique, que sur une éthique professionnelle divergente. 

                                                      
40 A propos desquels nous avons indiqué dans la première partie du rapport qu’ils étaient loin de faire l’unanimité au sein de la profession 

psychiatrique.  
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La première mise en garde exprimée par plusieurs psychiatres interrogés repose sur la distinction à 

opérer entre l'échelle du groupe (celle où les liens statistiques sont mis en évidence, « sur la base 

d’une approche nomothétique, c’est-à-dire d’une approche qui met l’accent sur les tendances 

centrales à l’intérieur d’un groupe ») et celle des « aspects "idiosyncrasiques" » d'un individu, 

autrement dit entre une forme de déterminisme au niveau collectif et de singularité au niveau 

individuel (Côté, 2001). Pour ce chef de service de SMPR : « Les échelles sont pour mettre les gens dans 

des groupes de malades homogènes, donc on regroupe, de façon trans-nosographique. On n'a pas besoin 

d'idéologie, c'est juste ce qu'on voit. D'accord, je suis d'accord pour faire cela. L'autre point, c'est qu'on ne 

fait pas un élément de déterminisme à partir de ce qui a été un élément de constat. Si c'est un constat, ce n'est 

pas fait pour donner une prévision ; si c'est une échelle de prévision, elle doit toujours garder le bémol de la 

fiabilité relative et de la fiabilité statistique. Je dis que l'échelle ne peut pas fonctionner de manière 

individuelle. » 

Or l’expertise psychiatrique visant justement en pratique (voir Cartuyvels, Sicot, 2009 et Bensa, 

Fernandez, Lézé, 2010) à dresser le portrait personnalisé de la personne jugée, ces outils 

manqueraient leur objectif. Il faut cependant noter ici que l’un de nos interlocuteurs, qui utilise 

justement ces outils dans sa pratique expertale souligne l’intérêt des juges. À la question de savoir 

s'il estime que les juristes préfèrent travailler avec des experts qui utilisent ce type de méthodes, il 

répond : « Oui, ils le disent, parce que je les rencontre régulièrement. Lorsque je travaille pour la première fois 

pour eux, je vais forcément les rencontrer en leur expliquant comment je travaille, et puis pour savoir ce 

qu'eux attendent de l'expertise et ensuite on reste en contact systématiquement par mail, par téléphone ou on 

se rencontre assez régulièrement et en général ils sont clairement contents. Pour preuve, j'ai ma file active, 

enfin ma file d'expertises qui explose. » Il faudrait bien évidemment étudier plus avant la réception par 

les juges de ce type d’expertises fondées sur des méthodes actuarielles. 

Par ailleurs, une critique forte porte sur la nécessité de dissocier les liens statistiques déduits du 

passé de la personne évaluée d'une forme de prédiction portant sur le futur de cette même 

personne : selon cette acception aucun constat à un instant donné ne saurait fixer de façon définitive 

l'avenir prévisible de la personne évaluée, du constat de la présence de certains facteurs de risques 

statistiques ne pourrait être tirée aucune forme de prédiction de survenue d'un passage à l'acte 

(Millaud, Dubreucq in Senon et al., 2007). Pour ce chef de service de SMPR : « La clinique spéculative 

est une chose qui devient actuellement très préoccupante. Pas tellement pour la question de la dangerosité 

immédiate à propos de la responsabilité pénale. La question de l'évaluation de la responsabilité pénale a 

toujours eu cette part spéculative : on décide, a posteriori, de l'état dans lequel était la personne au moment des 

faits ; mais, bon, on s'en accommodait assez bien parce qu'il était très rare qu'on ait une distension, parce qu'il 

est quand-même plus facile de remonter le temps que de le redescendre. Alors qu'actuellement, on est très 

clairement dans l'idée de prévoir le comportement des gens sur des critères qui sont, vous avez pu le voir avec 

votre étude sur la dangerosité, des critères qui sont, quelque fois, très contestables. » 

Il semble que le fait d'assumer ou non la possibilité de tirer des conclusions sur le devenir prévisible 

d'une personne criminelle repose sur deux façons distinctes de hiérarchiser les principes de la 

réflexion, liées à deux positionnements différents que ce psychiatre n'hésite pas à ancrer dans la 
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tradition philosophique : « Ça ne me choque pas tellement ce que font les Américains mais, c'est un 

positionnement moral. Si on a une morale déontologique kantienne, alors je comprends qu'on soit choqué en 

disant : oui, seulement, on l'a condamné à dix ans, il a fait ses dix ans et donc on le lâche parce que, 

intrinsèquement, il est un être humain qui a payé sa peine et, il y a une chance qu'il puisse s'en sortir, donc on 

lui donne sa chance, c'est transcendantal, voilà, c'est comme ça, c'est un choix de société. » 

Dans un cas le raisonnement est comparable à celui de la balance bénéfice-risque familière du 

paradigme médical : il faut accepter une potentielle perte de chance, à la marge, pour certains 

individus qui ne répondraient pas à la tendance forte désignée par les statistiques, autrement 

appelés « faux-positifs » (Millaud, Dubreucq in Senon et al., 2007), au nom de la protection de la 

majorité. Pour cet expert psychiatre, « Là il y a des instruments qui ne sont pas…, qui ont une faille, 

clairement les échelles actuarielles, ce n'est pas le summum, c'est évident, parce que déjà, à juste titre, c'est 

Rossinelli qui l'avait souligné, les échelles statiques, en tout cas, ne prennent pas en compte le changement de 

la personne, déjà, cela c'est évident, il y a une faille de ce côté-là. Enfin, est-ce que l'on peut croire qu'après 

avoir tué et violé plusieurs personnes, on peut changer au bout de quarante ans ? Est-ce qu'on accepte de 

croire qu'on est dans le monde des Bisounours ? Pourquoi pas. Oui, éventuellement, sinon cela ne sert à rien 

de les soigner si l'on part du principe que c'est foutu, foutu pour foutu, oui pourquoi pas. » 

Pour d'autres, comme ce chef de service de SMPR qui ne pratique pas d’expertises psychiatriques, 

c'est un pas à ne pas franchir : « Faut-il, quand on est expert, interpréter certains symptômes comme étant 

des symptômes de dangerosité ? Il devrait y avoir un principe de certitude. On ne peut pas imaginer qu'il y ait 

un principe de précaution qui joue en disant : par précaution, quand on ne sait pas, on considère la personne 

comme dangereuse. C'est peut être valable sur le plan policier mais ce n'est pas valable sur le plan clinique, 

c'est une horreur, c'est une anti-thérapeutique. » L’argument « clinique » repose ici sur l’idée que 

chaque individu aura une disposition particulière à réagir aux événements extérieurs, l'idiosyncrasie 

au fondement de la relation clinique.  

• • • 

Si le débat autour de la dangerosité et des outils actuariels dessine une ligne de fracture scientifique, 

théorique et éthique au sein de la profession, nous allons voir qu’il s’articule, dans les entretiens que 

nous avons réalisés avec les chefs de service de SMPR, à un débat autour du rôle des psychiatres 

travaillant en milieu pénitentiaire. En effet, au-delà de la question de la fiabilité des outils actuariels 

et de leur validité, c’est-à-dire de leur capacité à mesurer quelque chose que l’on pourrait nommer 

« dangerosité », ces outils font exister une catégorie de « personnes dangereuses » qu’il s’agit dès 

lors de prendre en charge adéquatement. « L’évaluation du risque devrait être motivée avant tout par le 

désir de proposer les meilleurs soins, de gérer le risque en fonction d’éléments cliniques que les traitements 

peuvent modifier » nous expliquent Millaud et Dubreucq (Millaud, Dubreucq in Senon et al., 2007). Or 

en l’absence d’alternative de type « défense sociale », c’est la prison qui accueille ces « dangereux ». 

Le débat rejoint ici les questionnements autour de la responsabilisation des « malades mentaux » 

auteurs d’infractions pénales. Si, comme nous le verrons, les chefs de service de SMPR n’attribuent 
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pas l’entière responsabilité de ce phénomène aux experts psychiatres, ils relèvent tout de même qu’il 

participe à renforcer la rupture entre « psychiatrie en milieu carcéral » et « psychiatrie générale ». 

2.2. Les conséquences de la dangerosité : une « filiarisation » de 

la prise en charge psychiatrique en prison ? 

Les entretiens que nous avons réalisés avec des chefs de service médico-psychologiques régionaux 

ont un point commun, partagé également par la littérature professionnelle (dont ces mêmes chefs de 

service sont souvent les auteurs) : la question de la mesure de la dangerosité et de sa nécessaire prise 

en charge en milieu sécurisé aurait été imposée du dehors, et serait dès lors exogène au champ 

psychiatrique. « Alors, pourquoi on interroge la psychiatrie ? C'est cela qui est intéressant. Qu'est-ce que 

vient faire la psychiatrie là ? Qu'est-ce qu'elle vient faire ? » se demande l’un de nos enquêtés. Cette 

question renvoie plus largement au positionnement de la psychiatrie face à la demande sociale et 

politique et au mandat social de cette discipline : « La référence au savoir possède une fonction 

légitimante indispensable en tant qu’elle donne une caution scientifique. [...] Le professionnel de la 

santé mentale opère ainsi littéralement comme un expert, c'est-à-dire comme un spécialiste dont le 

jugement est objectivé en tant que pièce essentielle d’un dossier, sur lequel des décideurs, ensuite, 

s’appuieront pour fonder leur propre jugement qui, lui, aboutira à des options pratiques » (Castel, 

1981, p. 124). Dans le cas de la « dangerosité », les chefs de service rencontrés apportent quant à eux 

une réponse convergente à cette interrogation, en termes d’effets pervers : c’est la trop grande 

réussite d’une psychiatrie désaliéniste et les succès du secteur en milieu pénitentiaire qui 

expliqueraient les évolutions contemporaines du gouvernement des « criminels présentant des 

troubles mentaux ». Les chefs de service de SMPR rencontrés pointent alors la part de responsabilité 

des psychiatres qui se seraient faits à l’idée – fausse à leur yeux – que la prison peut soigner.  La 

psychiatrie en milieu carcéral courrait dès lors le risque de se refermer sur elle-même. Se dessine 

subséquemment un nouvel enjeu : celui de la formation professionnelle des psychiatres exerçant en 

milieu pénitentiaire. Celle-ci doit-elle se spécialiser pour s’adapter aux transformations de 

l’institution ? 

2.2.1. Un « modèle » français  

Le récit de l’entrée de la psychiatrie en milieu pénitentiaire repose sur l’idée, présente également 

dans le décret de 1986 accompagnant la création des SMPR41, d’une extension du secteur à un nouvel 

univers, trop longtemps isolé du soin psychiatrique. Selon une logique de proximité, les psychiatres 

se doivent d’être présents là où s’exprime la maladie mentale et la souffrance psychique. Comme 

l’indique un chef de service de SMPR enquêté : « c’est vraiment cela l'idée du secteur, c'est : nous avons 

une prison dans notre aire de compétences tout comme nous avons une maison de retraite, comme nous avons 

un foyer, un CATTP, enfin un foyer d'hébergement etc. » Ils pensent dès lors leur mandat comme 

relevant de la psychiatrie générale : deux chefs de services interviewés, présents depuis les débuts 

                                                      
41  Décret n°86-602 du 14 mars 1986, arrêté du 14 décembre 1986 
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des SMPR dans lesquels ils exercent, vont ainsi rendre compte avec force détails des efforts réalisés 

en milieu pénitentiaire pour imposer ce « mouvement de désenclavement et d’ouverture ». 

Reprenant à son compte le discours officiel sur la loi de 199442 (qui signe l’entrée de l’hôpital public 

dans les établissements pénitentiaires), un chef de service de SMPR enquêté explique ainsi avec 

enthousiasme : « la loi de 94 est une excellente loi, enfin j'en suis assez fier quand je visite, encore assez 

souvent, un certain nombre de pays du Conseil de l'Europe et je trouve que le modèle qui a consisté à faire en 

sorte que la santé soit du ressort du ministère de la Santé en termes de politiques, que la politique de santé en 

milieu pénitentiaire s'adosse aux politiques de santé nationales, sans développer une espèce de médecine ou de 

psychiatrie de filières, sur le plan des principes, c'est extrêmement intéressant, vraiment ». Il s’agit dès lors 

de proposer les mêmes soins qu’à l’extérieur, adossés à des politiques de santé nationales et non 

pénitentiaires. Gommer les différences entre l’univers carcéral et le milieu libre en matière d’accès 

aux soins est évidemment une gageure – comme nous le montrerons dans le chapitre suivant – mais 

tous nos interlocuteurs se présentent comme des praticiens hospitaliers et insistent sur cette 

appartenance institutionnelle. Outre le sens que ces psychiatres donnent à leur exercice, en termes 

d'engagement, il peut également s’agir pour ces psychiatres de retrouver ou de renforcer leur 

autonomie professionnelle, ou encore de s’affirmer contre les déconsidérations qui associent parfois 

la psychiatrie carcérale à une sous-psychiatrie (Le Bianic, Malochet, Fernandez, Lézé, 2010). 

Ne pas se positionner en médecin des prisons est un souci souvent mis en avant dans les entretiens 

réalisés, même si tous les praticiens rencontrés parlent de leur cadre d’exercice, qu’ils considèrent 

comme central dans leur pratique et mentionnent certaines des limites que cet idéal professionnel 

peut rencontrer dans la pratique (comme nous le verrons dans le troisième chapitre). Mais nos 

interlocuteurs refusent de jouer un quelconque rôle dans le déroulement de la peine43, car, comme 

l’indique ce chef de service de SMPR : « la France avait pris aussi le chemin de dire qu'elle ne travaillait 

pas pour la prévention de la récidive mais qu'elle travaillait pour l'amélioration des capacités relationnelles et 

qu'on espérait que l'amélioration de ces capacités relationnelles allait permettre à nos patients d'avoir des 

capacités de soins meilleures et qu'ils conviendraient qu'il valait mieux travailler pour le bien. » Le passage à 

l’acte n’est pas un objet en soi pour la psychiatrie en milieu pénitentiaire, semble ainsi indiquer notre 

interlocuteur, suggérant que l’intervention du psychiatre ne contribue qu’incidemment à la 

diminution de la récidive, sans que celle-ci soit au cœur de leur activité. Comme l’explique encore 

cet autre chef de service de SMPR : « nous étions d'accord et majoritairement d'accord, pour dire que notre 

champ n'était pas la prévention de la récidive44, notre champ était le soin, c'était l'accès au soin pour tous, 

qu'évidemment quelqu'un qui entre dans un dispositif de soins et qui se soigne, que se soit en champ 

psychiatrique ou en champ somatique va aller mieux, va, c'est la même histoire, se réconcilier avec lui-même, 

autrui et le monde qui l'environne et qu'on peut en espérer, évidemment, qu'il ne se retrouve pas dans la 

situation qui l'a conduit en prison etc., que peut-être aussi quand une personne veut aller plus avant dans la 

                                                      
42 Loi du 18 janvier 1994 relative à la prise en charge sanitaire des détenus. 

43 Même si nous verrons dans la troisième partie que cette affirmation relève du vœu pieu : présents dans l’univers carcéral, les psychiatres 

jouent, de gré ou de force, un rôle dans le maintien de l’ordre carcéral et dans le déroulement de la peine. 

44 Nous verrons dans la troisième partie que ces deux termes ne s’opposent évidemment pas complètement dans la pratique thérapeutique. 
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compréhension de ce qui l'a conduite en prison, c'est notre travail de le faire et nous le faisons mais nous le 

faisons à son rythme, avec elle, parce que d'une certaine façon, nous sommes aux côtés du patient. » 

Cependant, les chefs de service rencontrés s’accordent à penser que ce positionnement professionnel 

serait en train d’évoluer ostensiblement, une évolution qui serait exogène et provoquée par un 

concours malheureux de circonstances : d’une psychiatrie en milieu carcéral, on glisserait 

progressivement vers une psychiatrie « ghettoïsée » (selon l'un d'entre-eux), « filiarisée » (selon un 

autre), et chargée de considérer la récidive comme partie prenante de son domaine d’action : « c’est 

une démarche particulière qui nous est un petit peu recommandée, je dirais qu'actuellement c'est un petit peu 

l'esprit, c'est de s'assurer que l'individu a des conduites de plus en plus normalisées ». 

Pourquoi cette transformation, pourquoi la psychiatrie en milieu pénitentiaire se trouverait ainsi 

« filiarisée » ? Nos interlocuteurs pointent la part de responsabilité que porte la psychiatrie, à la fois 

en tant que corpus de savoirs et  que pratique hospitalière. Une certaine forme de segmentation 

professionnelle semble ici se dessiner. La « psychiatrie en milieu pénitentiaire », segment dominé, 

serait dès lors poussée, par des forces exogènes, à devenir une « psychiatre carcérale ». 

2.2.2. Quand la psychiatrie en milieu carcéral se referme sur elle-même 

L'un des chefs de service de SMPR résume ce qu'il estime être les causes de cette transformation par 

la formule « nous avons été victimes de notre succès », qui pourrait certes être discutée, mais à 

l'intérêt d'attribuer tout à la fois une position de victimes et de responsables à ce « nous », qui peut 

englober différentes acceptions de la psychiatrie. 

Dans son discours, certainement nourri par la lecture assidue de travaux de sciences humaines, c’est 

d'abord une lecture anthropologique qui se dessine : l’idée est alors que l’humanisation du malade 

mental, portée par les courants les plus avant-gardistes du champ psychiatrique dans les années 

1970 aurait peut-être eu pour effet pervers de responsabiliser les malades mentaux et donc, par 

translation, de rendre possible la pénalisation de leurs actes : « C’est-à-dire qu'on est davantage allés du 

côté de…, l'idée qu'on pouvait toujours répondre de ses actes, il y avait toujours en quelque sorte…, on était 

toujours…, on habitait toujours ses actes. C'est un concept, au fond psychanalytique qui est assez pertinent 

dans le champ de la psychanalyse, on habite toujours nos actes même (…) et on peut avoir à en répondre, à en 

parler et à en dire quelque chose, ça, c'est le champ psychanalytique. Le champ de la justice est un champ 

autre, qui parle de responsabilité pénale dès lors qu'il y a intentionnalité et libre-arbitre ». Pour cet 

interlocuteur, la baisse du nombre d’irresponsables pénaux serait donc à relier à l’évolution des 

représentations psychiatriques et sociales des malades mentaux (voir Protais, 2011). Il attribue ici à la 

psychiatrie une part importante de responsabilité, minimisant peut-être les origines sociologiques de 

ce phénomène (importance du rôle de la victime, augmentation de la « demande de justice », 

évolutions internes au champ de la justice, etc.). 

Si la psychiatrie est « responsable » de ce phénomène c’est également en tant qu’institution. Trop 

préoccupé par le domaine de la santé mentale, l’hôpital psychiatrique aurait fini par délaisser celui 

de la maladie mentale. Un interlocuteur ironise à ce propos : « qui trop embrasse, mal étreint ». Les 
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mutations de l’institution hospitalière et notamment de la diminution du nombre de lits 

d’hospitalisation en psychiatrie, rapportées à une évolution managériale et financière, auraient ainsi 

contribué à faire de la prison « le seul endroit (…) où certains individus peuvent encore avoir le gîte et le 

couvert ou être pris en compte ». Au-delà de ces contraintes managériales, des professionnels pointent 

les conséquences de la sectorisation : « l’hôpital psychiatrique ouvert a donc tendance à écarter de lui aussi 

bien les psychopathes remuants et agressifs que les psychotiques dangereux » (Bénézech, Lamothe, Senon, 

1990, p. 2). Cause ou conséquence de cette évolution, la « clochardisation des psychotiques » (Protais, 

2011, p. 576) rendrait encore plus difficile l’accès aux soins à l’extérieur et pousserait les experts à 

« responsabiliser beaucoup plus souvent les malades mentaux qui commettent des actes criminels » (Bénézech 

et al, 1990, p. 2), ou comme l’explique encore Caroline Protais, confirmant cette tendance déjà 

repérée par ces auteurs en 1990 : « les psychiatres des années 2000 se retrouvent dès lors en expertise face à 

une population en souffrance, précarisée, qui présente des risques de passage à l’acte importants. Certains 

estiment que les solutions proposées par le secteur sont partielles, voire inefficaces, et évaluent les problèmes de 

prise en charge que ce type de personnes sera susceptible de poser à leurs collègues. Voici comment la prison 

constitue un recours pour un certain nombre de psychiatres à l’heure actuelle » (Protais, 2011, p. 576). 

Cette hypothèse est à relativiser, comme le montrent bien les auteurs de deux rapports suscités, qui 

décrivent les modes de régulation auxquelles sont soumises les expertises45 (Cartuyvels, Sicot, 2009) 

et rappellent que ce sont les juges, in fine, qui décident de responsabiliser ou non les personnes 

auditionnées46. Rejetant l’hypothèse de la « la tyrannie de l’expertise sur le métier de juge », les 

auteurs du second rapport montrent comme, dans un esprit de « personnalisation de la peine », 

« l’évaluation clinique de l’expert est « sous contrainte » de la demande des juges de toujours obtenir 

plus sur l’âme des condamnés » (Bensa, Fernandez, Lézé, 2010). 

Il est cependant intéressant que nos interlocuteurs présentent cette hypothèse comme centrale : cela 

leur permet peut-être d’une part d’affirmer la prééminence de la psychiatrie sur les évolutions 

sociales mais cela indique également la fracture qui semble se dessiner entre experts psychiatres 

(souvent également praticiens en milieu hospitalier) et psychiatres travaillant en milieu 

pénitentiaire. Nos interlocuteurs donnent ainsi le sentiment de devoir ramer à contre-courant, y 

compris au sein même de leur profession. Ainsi, ce chef de service de SMPR affirme avec force : « Ici, 

c’est tout sauf un hôpital... et ça, je pense que même nos collègues psychiatres à l’extérieur pensent que comme 

c’est fermé et qu’il y a des psychiatres à l’intérieur, c’est un HP. Mais c’est faux ! ». C’est également l’avis 

de cet autre chef de service, qui explique, soucieux :  « Les tribunaux qui ont à juger, mais aussi les 

experts, qui sont des psychiatres et qui exercent dehors, certains pensent qu'on peut se faire soigner très bien 

en prison. Non, ça c'est une illusion. Il y a des pathologies qui s'aggravent, généralement, elles s'aggravent, 

renvoyer quelqu'un, qui a une pathologie caractérisée, en détention, c'est être sûr que cette pathologie 

                                                      
45 Ils affirment ainsi que « l’idée selon laquelle les experts devraient être tenus pour responsables de la diminution des classements ou des 

non-lieux est donc fort schématique. Bien loin qu’elle résulte du seul travail d’experts autonomes, on voit que les acteurs dans leur ensemble 

sont pris dans un système de contraintes puissant » (Cartuyvels, Sicot, 2009). 

46 A ce propos, les auteurs du rapport montrent que la baisse du nombre de cas d’irresponsabilité pénale (article 122.1) est fortement corrélée 

à une baisse de tous les « non-lieux ». 
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s’aggravera. » Une ligne de rupture semble donc se dessiner entre deux segments de la profession 

psychiatrique, les psychiatres exerçant en milieu hospitalier ou à l’extérieur d’un côté, les psychiatres 

intervenant en milieu pénitentiaire de l’autre. Une certaine méfiance s’exprime ainsi à l’égard des collègues 

experts, pourtant issus du même corps professionnel, méfiance qui s’étend également aux collègues praticiens 

en milieu hospitalier, qui auraient tendance à se laisser aller à une peur infondée : « c’est-à-dire qu'il y a une 

mise à distance et une inquiétude qui est, pour partie, largement fantasmatique, donc à plus d'un niveau, le 

détenu malade mental, bien sûr, pâtit des conditions de prise en charge en milieu ordinaire, donc, on fait avec 

ça. » Bref, les chefs de services de SMPR rencontrés ont bien conscience du caractère marginal de leur 

positionnement, y compris au sein même de leur profession.  

Victimes du succès d’une prise en charge en milieu pénitentiaire « qui a fait ses preuves » (selon les 

termes d'un chef de service de SMPR) et dont le « bilan (…), sous prétexte qu'il y a cent dix suicides par 

an en prison, [ne devrait pas] être balancé avec l'eau du bain » (suivant les paroles d'un autre), les 

psychiatres en milieu pénitentiaire rencontrés « sentent le vent tourner » depuis quelques années. 

Comme l’indique un troisième, parlant de ses collègues : « ils s'apercevaient, confusément, qu'ils étaient 

victimes de leur succès et que, progressivement, il y avait circuit : rue, prison, prise en charge psychiatrique 

SMPR ; rue, prison, prise en charge… On a senti ce mouvement-là. » Ce « circuit », conséquence de 

l’incarcération toujours plus massive de personnes souffrant de troubles mentaux se caractériserait 

de plus en plus par sa fermeture et fonctionnerait de plus en plus en vase clos. Ainsi, l'un de ces 

chefs de service de SMPR note que les psychiatres ont de plus en plus de mal à mobiliser leurs 

collègues des hôpitaux pour extraire les patients détenus qui nécessiteraient une intervention 

psychiatrique plus intensive : « Il faut le dire, il y a aussi ce problème, c'est que toute la population carcérale 

relevant de soins en milieu hospitalier est prise en charge vraiment de façon hyper ponctuelle, je n'ose pas dire 

bâclée, mais enfin, dans des temps extraordinairement réduits et dans des conditions draconiennes pires qu'en 

milieu pénitentiaire pour des raisons dites de sécurité, à la fois pour l'individu et pour le personnel. »  

Comme l’explique par ailleurs l'un d'eux, le nombre d’hospitalisations d’office (l’HO D398 étant 

seule modalité possible d’hospitalisation en psychiatrie pour les personnes incarcérées) a tellement 

augmenté qu’elle a finit par « faire poids » et que « les collègues ont dit, au sein de la communauté 

psychiatrique, il faut des unités dédiées ». La création des UHSA (unités dédiées à l’hospitalisation 

psychiatrique, avec ou sans consentement, des personnes détenues) renforcerait la marginalisation 

de la psychiatrie en milieu carcéral, victime de transformations souhaitées par la profession, comme 

le dit, avec beaucoup de diplomatie, l’un de nos interlocuteur : « le législateur a tranché pour des unités 

spécialement aménagées et il a tranché, dans la mesure où au sein de la communauté psychiatrique, je dirais 

que le lobby, pas au sens négatif du terme, mais je dirais la majorité de la communauté psychiatrique 

hospitalière voulait des unités spécialement aménagées, plutôt contre l'avis des psychiatres qui travaillaient en 

prison, qui voyaient le processus de filiarisation et de ségrégation à l’œuvre ». Impuissant face à ces 

transformations, un autre chef de service déplore : « alors, on me met devant une situation qui est celle-

ci : qu'est-ce que vous préférez, un isolement ponctuel pour quelqu'un qui va très, très mal ou est-ce que vous 
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préférez une UHSA ? Oui je préfère l'UHSA, entre deux maux, un isolement en milieu psychiatrique 

ordinaire47, il faut choisir le moindre, donc c'est un moindre mal. » 

Cette « ghettoïsation » est largement désapprouvée, ainsi qu’en témoigne ce chef de service de 

SMPR : « on renvoie le malade mental incarcéré en milieu carcéral, alors qu'effectivement, une politique de 

secteur permettait dans l'idéal, effectivement – moi j'ai connu cette époque – de traiter tout le monde à la 

même enseigne, les mêmes droits, les mêmes conditions de soin, sans oublier que la personne était encore sous 

écrou mais on permettait, effectivement, de donner tous les moyens de soin ».  Autre temps, autres droits, la 

période actuelle serait marquée par des logiques de relégation : « on va vers des logiques qui sont des 

logiques de vies inutiles » regrette un autre. La logique d’un traitement médico-pénitentiaire progresse 

et avec elle l’idée de la « défense sociale ».  

Cette « nouvelle » configuration institutionnelle appelle de nouveaux positionnements. Nous 

verrons que si la majorité des psychiatres exerçant en milieu pénitentiaire semble s’organiser pour 

« résister » à ces transformations, elles ont un effet indubitable sur leurs pratiques et poussent même 

certains, saisissant peut-être l’opportunité offerte par cette situation, à se sur-spécialiser. 

2.2.3. D’une psychiatrie en milieu carcéral à une psychiatrie carcérale ? 

Refuser la filiarisation 

La posture mise en avant par trois des quatre chefs de service que nous avons rencontrés est 

intransigeante : il s’agit de refuser la dérive d’un système de prise en charge qui semblerait 

aujourd’hui dévoyé. La résistance porte avant tout sur le mandat social que l’on tente d’imposer aux 

professionnels du soin. Face à ce que l'un d'entre-eux décrit comme un « débat important santé-justice 

sur : est-ce que le champ criminologique doit être occupé par la santé ? », certains ont une réponse radicale. 

Ainsi un second explique : « on s'est positionné de manière extrêmement claire sur notre travail ; le regard 

de la loi de 94, dans les prisons, c'est permettre aux personnes d'accéder aux soins, qu'il s'agisse d'une 

première rencontre du dispositif de soins, cela arrive, c'est assez fréquent d'ailleurs, ou qu'il s'agisse d'assurer 

la continuité des soins avec l'amont et en aval, c'est cela notre job, vraiment ». Cette position, qui consiste à 

protéger un territoire d’action professionnelle des empiétements pénitentiaires ou judiciaires, est 

considérée comme particulièrement complexe et toujours fragile. Poursuivant son explication, le 

même chef de service de SMPR ajoute : « c'est un positionnement qui nécessite beaucoup de pédagogie, 

(…) c'est un positionnement qui n'est pas facile à tenir non plus, parce qu' il est parfois un peu artificiel. 

Quand on le dit comme ça c'est facile mais dans le – je dirais – dans le courant de la vie, c'est parfois beaucoup 

plus mêlé et qu'il faut beaucoup de maturité et de confiance réciproque pour que cela marche, et ce n'est pas 

toujours le cas. » 

Il s’agit alors de préserver un rôle clinique traditionnel que certains relient à des thérapies relevant 

pour certains d'un travail d'accompagnement psychique du patient : « Au fond, qu'est-ce que fait un 

psychiatre, que fait un soignant en psychiatrie, il prête son appareil psychique, pour aider la personne qui est 

                                                      
47 C'est-à-dire en chambre d'isolement. Nous montrerons en effet dans la troisième partie que le déroulement difficile des hospitalisations 

d’office peut expliquer pourquoi les UHSA ont fini par être acceptées par les praticiens travaillant en milieu pénitentiaire.  
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en face à y mettre ses pensées, ses affects et il essaie, avec lui, de les lui rendre sous une formulation qui soit 

une formulation, on va dire, moins traumatique, plus claire, plus fluide, qui lui permette… On fait quoi ? On 

essaie d'aider les gens à se réconcilier avec eux-mêmes, autrui et le monde qui les environne » et d’autres à 

des méthodes plus éclectiques, articulant théories cognitivo-comportementales et principes 

psychanalytiques : « Il y a un éclectisme qu'il faut savoir respecter, cela étant, il n'y a pas de rejet de ma part 

d'une technique mais il faut maintenir, de fait, essentiellement, la relation interpersonnelle. Voilà, c'est une 

rencontre intersubjective, et on peut greffer, effectivement, des techniques, mais pas exclusives ». Ces 

divergences d’orientation renvoient à celles qui peuvent exister en milieu hospitalier classique 

(Jacqueline, 2006). Il n’y aurait donc ni corpus théorique particulier, ni clinique particulière, la seule 

différence – de taille – étant celle du lieu d’exercice spécifique que constitue la prison.  

Et pour défendre ce positionnement, certains se sont regroupés en association et participent aux 

activités organisées dans ce cadre (journées annuelles des SMPR, etc.). Comme l’explique l’un des 

chefs de service rencontrés : « le fait de travailler dans le même champ, je crois que c'est surtout cela, cela 

rapproche des gens qui font le même métier, enfin qui sont dans les mêmes conditions d'exercice du métier. 

(…) Le métier amène les gens à parler un peu de leurs conditions d'exercice et à se défendre ensemble, 

frontalement, face, effectivement, à telle ou telle situation administrative. » L’Association des Secteurs de 

Psychiatrie en Milieu Pénitentiaire (ASPMP) ne rassemble ainsi pas des psychiatres (et 

psychologues) d’une orientation théorique particulière, mais exerçant tous en milieu carcéral et 

partageant une vision commune de leur mission. Cette association, dont les représentants sont 

régulièrement associés aux réflexions entreprises par le Ministère de la Santé, tente ainsi de peser sur 

la production législative et de freiner ces évolutions qu’elle réprouve. 

Laisser les autres professions prendre en charge cette question ? 

Bien occupés à protéger des empiètements un espace de soins considéré comme menacé, ces 

psychiatres assistent à la marge du territoire professionnel qu’ils cherchent à protéger, à la 

transformation d’autres professions inscrites dans le champ pénitentiaire, qui se déploient sur 

l’espace hybride, entre soin et peine, ouvert au-delà des SMPR – comme nous le montrerons dans la 

troisième partie du rapport. Comme le souligne l'un des chefs de services rencontrés : « Il faut savoir 

qu'actuellement, il y a un clivage qui est en train de se faire et qui est même amorcé, entre une psychiatrie qui 

est celle que je rapporte un peu, de l'homme, et actuellement des actions qui sont indépendantes, qui sont 

prises par beaucoup plus des…., des conseillers d'insertion, psychologues pénitentiaires, bien-sûr, inspirés par 

des modèles anglo-saxons de prise en charge criminologique, plus des experts qui donnent des avis aux juges 

d'application des peines. […] C'est-à-dire, il y a deux…, voilà, cela fait deux univers et avec de plus en plus de 

clivages, un champ criminologique et un champ beaucoup plus psychodynamique et individuel. ».  

Participer à la défense sociale ? 

Faut-il dès lors sortir de cette posture défensive pour peser sur les transformations de l’institution 

carcérale, au risque de perdre un peu de son autonomie ? C’est l’avis de l'un des chefs de services 

interviewés, qui affirme : « le psychiatre doit intervenir, c'est un sachant, c'est celui qui doit pouvoir dire 

pourquoi », tout en relevant les risques d’instrumentalisation toujours présents : « dès lors qu'on 
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intervient comme un partenaire incontournable, on risque de porter… le chapeau ». Cet interlocuteur 

enjoint ainsi les SMPR à coopérer avec le milieu dans lequel il exerce, tout en reconnaissant la 

difficulté de ce positionnement. Plus radical, un autre considère « que les psychiatres ont tort de ne pas 

être présents dans la défense sociale et qu'il est absolument logique que les psychiatres fassent partie de la 

communauté et donnent les éléments qui permettent d'utiliser leurs compétences. » Ce positionnement, fort 

différent de celui des ses confrères et consœurs, est unique dans les entretiens que nous avons 

réalisés avec des chefs de service. 

Mais face à ces transformations, certains psychiatres développent des formations spécifiques : ainsi 

le « Diplôme inter-universitaire de psychiatrie criminelle et médicolégale » inauguré dans les universités de 

Poitiers, Angers et Tours 48  est destiné « aux DES et DISS de Psychiatrie, médecins généralistes et 

spécialistes exerçant en milieu pénitentiaire, praticiens hospitaliers et psychiatres libéraux, psychologues en 

exercice ou en formation de 3ème cycle, membres des équipes pluri-disciplinaires de psychiatrie, membres des 

équipes socio-éducatives et médico-psychologiques des institutions spécialisées et aux juristes spécialisés. » Si 

le titre de « psychiatre pénitentiaire » n’existe pas, les psychiatres restant des « praticiens 

hospitaliers », l’idée progresse cependant que la clinique en milieu pénitentiaire nécessiterait un 

corpus de connaissances particulier.  

• • • 

Si les professionnels psychiatriques travaillant en milieu pénitentiaire s’accordent à regretter les 

transformations de leur milieu d’exercice et la pénétration d’une logique de défense sociale, ils se 

divisent cependant sur la façon de répondre à ces transformations : résister au prix d’un 

positionnement inconfortable ? Laisser l’institution se transformer et protéger son cœur de métier ? 

Se spécialiser pour mieux répondre aux transformations de l’institution, quitte à valider l’orientation 

qu’elle prend ? La question qui se pose ici en filigrane est celle de la formation des psychiatres 

travaillant en lien avec la justice. Doit-elle être spécialisée ? Nous verrons que c’est en ces termes que 

la puissance publique pose le débat. Or la formation permet, en psychiatrie comme dans toutes les 

disciplines médicales de relier les dimensions scientifique et clinique, le corpus de connaissances et 

leur mise en pratique. Questionner la formation des psychiatres, c’est donc questionner l’autonomie 

de la profession psychiatrique. Derrière la question apparemment neutre de la formation, des enjeux 

professionnels et politiques se dessinent donc autour du mandat social de la psychiatrie. 

2.3. Se spécialiser pour répondre aux attentes de la justice ? 

La profession psychiatrique est donc traversée par deux questions autour de la dangerosité et de la 

défense sociale : les connaissances et instruments nouvellement développés doivent-ils ou non être 

mobilisés dans la pratique ? Accepte-t-on que, ce faisant, ces savoirs contribuent à donner à la prise 

en charge psychiatrique des personnes aux prises avec la justice une tournure de défense sociale ? 

Ces deux questions renvoient à l’articulation entre un corpus de savoirs et une pratique clinique, 

                                                      
48 Voir http://www.senon-online.com (consulté le 15 mars 2012) 
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articulation assurée par la formation des praticiens. L’interrogation est dès lors la suivante : la 

profession psychiatrique doit-elle se sur-spécialiser afin d'adopter une position davantage expertale 

répondant aux attentes de la justice ? Nous verrons qu’un discours public se développe ces dernières 

années sur le « déficit de formation » dont souffriraient les experts et les praticiens psychiatres. Ce 

discours, repris par un segment de la profession, semble s’appuyer sur l'axe le plus « scientifique » 

de la psychiatrie qui tendrait dans ses formes les plus extrêmes à transformer le psychiatre en 

technicien au service de la justice dès lors qu'il accepterait de répondre intégralement à sa demande. 

Nous verrons enfin que malgré les résistances d’une frange importante de la profession, ce segment 

professionnel a le vent en poupe et semble valider l’idée que la dangerosité criminologique devient 

un « genre pertinent » pour la psychiatrie. 

2.3.1. Un déficit de formation ?  

L’idée d’un « déficit de formation » est couramment mise en avant dans le débat public. Ainsi, le 

rapport Burgelin (2005) cherche à renforcer « des formations initiale et continue communes aux 

professionnels de la justice et de la santé, en psychiatrie médico-légale, en psycho-criminologie, en alcoologie et 

toxicomanie » mais également de développer la recherche sur « l’évaluation de la dangerosité 

psychiatrique et de ses facteurs », « le suivi de groupes d’auteurs d’infractions pénales » et, entre autres 

pratiques définies comme « criminologiques », « les pratiques sur le thème de la dangerosité, des 

thérapeutiques possibles »49. Le rapport Lamanda (2008) considère la promotion de la « recherche et [de] 

l’enseignement en criminologie » comme le premier des objectifs à atteindre pour mieux « répondre à la 

dangerosité ». S’adressant plus directement à la psychiatrie, Nicolas Sarkozy se prononce en octobre 

2009 après le meurtre de Marie-Christine Hodeau pour « une réforme de la psychiatrie criminelle », 

discipline qui n’existe pourtant qu’à l’état embryonnaire.  

Parmi nos interlocuteurs, qui ont tous été sensibilisés à la question des échelles actuarielles mais 

également aux développements les plus récents concernant la prise en charge des auteurs 

d’agression sexuelle tels que recommandés par un rapport de la Haute Autorité de Santé en 2009, 

seul l'un d'eux, expert judiciaire, dit s’être réellement formé à l’utilisation des échelles actuarielles 

(en Belgique) et insiste sur l’importance de développer en France un enseignement spécifique à 

l’usage des échelles actuarielles d’évaluation de la dangerosité (comme nous l’avons vu plus haut). Il 

explique ainsi : « Et j'envoie de plus en plus de mes collègues se former là-bas. […] Voilà, donc moi j'ai fait 

tout le cursus et plusieurs de mes collègues qui sont d'ailleurs experts auprès des tribunaux [...] vont 

également se former de plus en plus. » Il estime que la formation à la criminologie des psychiatres est 

irrémédiablement amenée à se développer : « J’ai été reçu au ministère de la Justice pour en parler 

justement et a priori, il va y avoir des formations obligatoires. Il y a deux cas de figures, soit formation 

obligatoire pour tout le monde et après libre au psychiatre de l'utiliser ou pas, voire, voire, voire de ne pas tenir 

compte de l'expertise si elle n'a pas utilisée en plus d'une l'évaluation clinique une échelle actuarielle ; c'est 

carrément refuser le rapport d'expertise… ». 

                                                      
49 Dangerosité « psychiatrique » et « criminologique » étant ici une fois de plus assimilées et superposées (cf. première partie du rapport) 
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Evolution inexorable, elle est également souhaitable à ses yeux pour que l’expert puisse répondre 

avec plus de précision aux demandes de la justice. Ainsi l’enseignement en France serait selon lui 

trop lacunaire et ne permettrait pas aux experts de remplir les attentes du juge : « Un jour il y a le juge 

d'application des peines [...] qui m'appelle pour me demander si je ne veux pas faire des expertises post-

sentencielles. Oui, pourquoi pas, et je me suis posé la question de […] comment je vais répondre au risque de 

récidive, parce que dans toutes mes études de psychiatrie, on n'en a jamais parlé, jamais. Les  deux formations 

de psychiatrie légale que j'ai faites en France, on en a vaguement entendu parler pendant dix minutes, c'est 

tout. Je dois répondre à deux questions d'injonction de soins et ensuite le risque de récidive, sachant que les 

deux sont intimement liées ». Cette volonté de spécialiser une branche de la psychiatrie dans l’expertise 

ou la clinique du crime rejoint les initiatives50 pour créer une discipline criminologique. L’idée que la 

France « soutien[drai]t, jusqu'à présent, mal la comparaison avec les États qui ont reconnu la formation en 

criminologie de même que la profession de criminologue », mais également qu’il y aurait un ensemble de 

« connaissances et de compétences spécifiques » autour du « phénomène criminel » est forte, au point que la 

criminologie vient d’obtenir le rang de discipline universitaire51 dans des conditions largement 

critiquées, à commencer par l’Association Française de Criminologie52. 

L’ambition de mieux encadrer la formation des professions du champ judiciaire et pénal est forte : 

elle pèse également sur la profession psychiatrique. Mais certains professionnels acceptent ce 

mandat, qui appelle selon eux un développement scientifique de la psychiatrie.  

2.3.2. Une réponse scientifique  

Cette idée d’une réponse pragmatique, d’une réponse scientifique, est mise en avant par l'un de nos 

interlocuteurs, expert judiciaire, seul défenseur dans notre échantillon d’une spécialisation de la 

psychiatrie autour du crime. Il mobilise d’ailleurs une approche scientifique lorsqu’il explique : « La 

théorie psycho-dynamique, comme son nom l'indique, n'est qu'une théorie du fonctionnement psychique, qui 

n'a jamais été démontrée et qui n'a jamais été développée et validée dans le but de prédire une récidive, 

clairement ce n'est pas le but. En plus, il n'y a pas de validation scientifique, voilà. Mon but à moi ce n'est pas 

de chercher le pourquoi, c'est simplement de chercher les corrélations statistiques, qui ont déjà été établies 

d'ailleurs par plusieurs équipes. » Chercher des corrélations statistiques, trouver une validation 

scientifique, on retrouve ici une certaine vision de la rationalité technicienne, dont les ressorts ont été 

démontés par Kirk et Kutchins (Kirk et Kutchins, 1998). S’intéressant à la troisième version d’un 

outil de classification central pour la psychiatrie (le manuel diagnostique et statistique ou DSM-III), 

ils montrent quelle transformation a été opérée par les défenseurs de cette nouvelle version, parue 

au début des années 1980, dans la quête d'une identité scientifique pour la psychiatrie, au même titre 

que les autres spécialités médicales. Ils ont réussi à escamoter la question sensible du rôle et de la 

                                                      
50 Une conférence nationale de criminologie a réuni en 2010 plusieurs universitaires autour de la question de développer un enseignement 

spécifique de criminologie. Un rapport « Sur la faisabilité, la mise en place et le développement des Etudes, Recherches et Formations en 

Criminologie » a été publié en juin 2010 par cette conférence. 

51 Voir communiqué du 15 mars 2012 : Le Ministère de l'Enseignement supérieur et de la Recherche crée une section de criminologie au C.N.U. 

52 Voir Le Monde du 28 mars 2012. « La "criminologie" entre succès médiatique et rejet universitaire » par Laurent Mucchielli, Olivier Nay, 

Xavier Pin et Daniel Zagury 
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validité de la psychiatrie, qui menace tant une discipline tiraillée par ses ancrages théoriques 

contradictoires. Plutôt que les interrogations autour de l'origine des troubles psychiatriques et de 

leur existence en tant que « maladie », ils sont parvenus à mettre en avant celle de l'amélioration de 

la fiabilité des outils diagnostiques qu’elle utilise. La pratique professionnelle du diagnostic devient 

ainsi avec le DSM-III « un processus de résolution instrumentale d’un problème, dont la rigueur repose sur 

l’application d’une théorie et d’une technique scientifiques ». 

Dans le cas spécifique que nous étudions, la représentation de la formation comme travail 

d'acquisition d'un savoir-faire spécifique participe d'une euphémisation de la question de la mesure 

ou du traitement de la dangerosité, tout en conférant un caractère professionnel à cette mesure et ce 

traitement. Insister sur le fait de connaître et savoir manipuler les instruments focalise le problème 

sur sa dimension technique : il s'agit en tout et pour tout, semble-t-il, de s'approprier ce bagage de 

compétences opérationnelles. Le caractère essentiellement problématique de la pratique de la 

mesure, suscitant tant de polémique, est neutralisé et escamoté au profit de la question de la 

diffusion. On comprend ainsi que le discours sur la formation n'est pas neutre, mais participe plutôt 

d'un travail de normalisation de la mesure de la dangerosité dans le domaine psychiatrique. 

De plus, dans le cas de la construction des ensembles syndromiques proposés par le DSM-III comme 

des outils actuariels, une même logique est à l’œuvre : l'appui sur une méthodologie statistique de 

recherche, devant conférer à l'outil final une dimension objective (et, ce faisant, à la discipline un 

caractère scientifique). La mise à l'écart du questionnement sur la cause, l'origine, ou le sens clinique 

du symptôme pour mieux établir des faits et des connaissances s'imposant à tous n'est pas sans 

rappeler, plus largement, le changement de paradigme du raisonnement clinique médical opéré par 

l'avènement de la « médecine basée sur les preuves » (Timmermans et Berg, 2003, p. 88). L'autorité de 

l’expérience clinique et du raisonnement fondé sur la compréhension des mécanismes 

physiopathologiques (ou psychopathologiques dans le cas de la psychiatrie) aurait ainsi laissé place 

au règne de la preuve scientifique, s'étendant aux niveaux thérapeutique et pronostique comme 

diagnostique, légitimée par un modèle ancré dans l'épidémiologie et la statistique. Dans ce nouveau 

paradigme, les préoccupations sont celles de l'estimation de la fiabilité et de la validité de 

l'information, de la discussion de la balance bénéfice-risque (ou du rapport coût-efficacité) d'une 

intervention. Plus précisément, dans le cas de la psychiatrie, ce glissement aurait pu s'opérer à la fois 

du fait d'une difficulté clinique majeure à faire la distinction claire entre certains ensembles 

nosographiques (tels que les psychoses et les « troubles graves de la personnalité »), et d'une 

commande extérieure : « La perplexité clinique vient renforcer la confusion entre les niveaux 

d’intervention attendus de l’expert, confusion entretenue par la demande faite au niveau pénal ou 

social qui n’attend plus du psychiatre qu’il émette un diagnostic, mais qu’il soit capable 

« scientifiquement » d’émettre un pronostic, quel qu’en soit le soubassement psychopathologique » 

(Gravier, in Senon et al., 2007). 

Un parallèle peut être fait, nous semble-t-il, avec la polémique suscitée dans le milieu de la 

pédopsychiatrie à la suite de la parution de l'expertise collective de l'Inserm sur « le dépistage, la prise 

en charge et la prévention du trouble des conduites chez l’enfant et l’adolescent » (Inserm, 2005). Sur la base 
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d'une « démarcation difficile entre prévention et prédiction », cette polémique a donné lieu à une 

véritable confrontation de deux conceptions de la pédopsychiatrie, l'une attachée à la 

compréhension de la psychopathologie des troubles et à une représentation complexe de la situation 

« qui emprunte à la fois au modèle médical et au modèle des sciences humaines » l'autre considérée par 

certains comme relevant du scientisme. Là aussi, le détournement d'un objectif de compréhension de 

la nature du problème au profit d'un raisonnement probabiliste est perçu comme un « risque de 

confusion épistémologique » poussant les pédopsychiatres à ne pas se « laisser enfermer dans des modèles 

qui ne sont pas les [leurs] », et à s'interroger au niveau éthique sur leur propre rôle : « la question est de 

protéger l’enfant d’un certain nombre de souffrances, et non pas de protéger la société des enfants qu’elle a fait 

naître » (Golse, 2006). Plus largement, les critiques en termes de remise en questions des fondements 

épistémologiques de la discipline (avec une attention particulière pour la psychopathologie), et de 

détournement d'un objectif premier du soin (l'« engagement thérapeutique ») se retrouvent, 

associées avec une dénonciation de certains choix politiques, juridiques et institutionnels, dans le 

discours du « Collectif des 39 contre la Nuit Sécuritaire »53, soulignant la profondeur des lignes de 

fractures pouvant traverser la profession psychiatrique sur ces questions. 

Ce savoir-faire spécifique autour des outils de mesure est largement remis en cause, comme nous 

l’avons montré plus haut, mais un positionnement pouvant être vu comme « scientiste » (selon la 

critique de l'un de nos interlocuteurs) l’est également. Celui-ci n’est ainsi pas dupe du caractère 

opportuniste de cette entreprise « scientifique » : « la mise en équation des éléments de personnalité, des 

critères, c'est plutôt du madame Irma que de la science. Or, un certain nombre d'entre nous, il faut bien le 

dire, au sein de la communauté psychiatrique, mais pas seulement, ont décidé que cette science de madame 

Irma leur allait bien et qu'en plus, cela leur conférait une forme de pouvoir. » Les outils de diagnostic et de 

pronostic que représentent les grilles actuarielles ne seraient ainsi, d'après un autre, pas la panacée : 

« il n'y a pas de raisons de faire une espèce de militantisme en disant : "la psychiatrie à son chemin de Damas, 

elle sort de l'obscurantisme, nous avons rencontré la lumière"… C'est un peu grotesque. » 

Contre la tentation scientiste, il s’agirait donc de poser la question de la pertinence de la psychiatrie 

et non pas seulement de la fiabilité des outils qu’elle utilise. Cette idée rejoint les critiques exprimée 

envers la criminologie54 qui, n’étant pas fondée sur « une cohérence paradigmatique et méthodologique », 

créerait la confusion « entre recherche fondamentale et sciences appliquées » et effacerait – en France – les 

frontières entre « champs scientifique, politique et expertal » (Mucchielli, 2008). Cette dernière critique 

s’adresse principalement aux porteurs du projet de création d’une section de criminologie, dont les 

ambitions politiques prêtent à caution, mais au-delà de ce cas bien particulier, c’est l’ensemble du 

projet criminologique qui est mis en cause, en ce qu’il fait du « crime » son objet exclusif et 

participent à une essentialisation de celui-ci (voir également Mucchielli, 2004). Contre la création 

d’un diplôme de psychiatrique criminelle, Sophie Sirère et Pascale Giravalli55 ironisent ainsi : « la 

                                                      
53 Charte du Collectif des 39 contre la Nuit Sécuritaire. Voir http://www.collectifpsychiatrie.fr/?p=17 

54 Il faudrait ici étudier la façon dont les spécialisations en « psycho-criminologie » et en « psychiatrie criminelle » s’articulent avec le projet de 

création d’une discipline « criminologique ».  

55 XXIIèmes Journées Nationales des Secteurs de Psychiatrie en Milieu Pénitentiaire, SMPR de Marseille, décembre 2011 : « Soigner en prison 
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psychiatrie criminelle est – nous dit Jean-Louis Senon – la prise en charge des auteurs d’infractions, 

présentant des troubles mentaux ou de la personnalité. Nous sommes d’accord avec lui pour qualifier de 

criminelle une psychiatrie qui ferait passer l’infraction avant le trouble mental ». 

Le risque serait ici que les psychiatres, à la manière des chercheurs criminologues, deviennent « de 

simples exécutants, des techniciens n'ayant de scientifique que les méthodes, à qui l'on ne demande surtout 

pas de trop réfléchir à ce qu'ils sont en train de faire » (Mucchielli, 2008). Délaissant la question de la 

raison d'être de la psychiatrie, cette posture exclusivement scientifique aurait dont tendance à 

menacer l'autonomie de la psychiatrie, qui, en tant que profession à pratique prudentielle (Champy, 

2011), « intervient sur des problèmes pour lesquels une application systématique de savoirs formalisés peut 

conduire à des catastrophes ». Une telle analyse confirmerait l'hypothèse de ce sociologue des 

professions selon laquelle « le recul de l'autonomie de réflexion des professionnels et la technicisation de 

leur travail sont susceptibles d'entraver leur contribution à ces débats sociétaux sur la hiérarchie des finalités 

de leur activité » (p. 256). 

2.3.3. Face à la justice : quelles finalités pour la psychiatrie ? 

Au final, le dilemme pourrait être résumé de la façon suivante, selon les mots de l'un de nos 

interlocuteurs : « C'est un débat : est-ce qu'on doit, nous, être un peu criminologue-clinicien, est-ce 

qu'on est là pour empêcher que le crime se reproduise, est-ce que notre travail, c'est de traiter le 

symptôme criminel ? ». Ce dilemme n’est pas  étranger aux différentes représentations ontologiques 

de la personne humaine, de sa personnalité, et à la façon de concevoir la relation clinique. Une 

opposition se dessinerait ainsi entre une représentation du patient comme « sujet » ou à travers ses 

« comportements » : « Donc on a l'impression, on peut avoir l'impression, qu'il y a deux mondes, qui 

ne se recoupent pas : un monde de soins à la personne, un peu pris dans quelque chose qui tourne 

autour du sujet, rien que le sujet et, par ailleurs, tout un dispositif qui est mis en place par rapport 

aux comportements et aux conduites et aux risques de récidive » propose-t-il aussi. 

Cette vision de la mission du psychiatre ne s'oppose pas, bien au contraire, à la possibilité 

d'envisager une amélioration de la « conduite » du patient, mais de façon résultante. Pour un autre 

chef de service de SMPR, « Traditionnellement, le psychiatre ou le psy intervient davantage et 

essentiellement dans le champ de la personne, de sa vie psychique, prenant en compte tout, de la 

même façon, j'ose dire, et travaillant sur l'harmonisation psycho-relationnelle, ne prenant pas en 

compte la raison pour laquelle il est là mais simplement cherchant son harmonisation, avec l'idée 

quelque part que s'il s'harmonise, ses conduites, toutes formes de conduites se normaliseraient. C'est 

aussi, peut-être, ce qui fait un peu la distinction entre une démarche qui pourrait être 

comportementaliste, et une démarche qui pourrait être analytique, psycho-analytique, donc vous 

voyez et c'est vrai que c'est un débat ; je tiens à vous dire que les autorités sont très intéressées à ce 

qu'on puisse traiter le trouble. » 

                                                                                                                                                                                   
ou comment travailler le paradoxe d’y être ? » Communication de Sophie Sirère et Pascale Giravalli, SMPR des Baumettes 
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Pour l'expert psychiatre que nous avons interrogé, prendre en charge le patient et éviter la récidive 

ne sont pas des missions « antinomiques ». Elles peuvent donc être remplies concomitamment : 

« Finalement, moi, je ne serais pas opposé à être expert et médecin traitant à la fois, d'ailleurs pour 

répondre à une question d'évaluation longitudinale, l'expertise post-sentencielle, longitudinale, je 

pense la meilleure personne pour répondre au risque de récidive, c'est  l'équipe soignante. Ce qui me 

bloque moi, c'est le code de déontologie et le code de santé publique, je n'ai plus le droit d'être les 

deux, les deux à la fois, donc, je n'ai pas envie d'être hors la loi…, première des choses, alors que je 

n'aurais aucun… Q. Scrupule ? Non, c'est plutôt un cas de conscience ou au contraire. Ensuite, je 

pense que clairement dans la tête des psychiatres français, lorsqu'on est expert, on peut nuire…, 

enfin on se pose dans la position de la protection de la société par rapport au détenu. Alors que 

quand on est son médecin traitant, il faut tout faire dans l'intérêt de son patient et si on commence à 

le plomber au niveau des conclusions de l'expertise ce n'est pas bon et si on le soigne, il faut le 

soigner, lui, pour son bien et pas pour la société. Moi je pense que les deux ne sont pas forcément 

antinomiques, si l'on évite à quelqu'un de recommencer le passage à l'acte et de retourner en prison, 

c'est aussi pour son bien. Je pense qu'on est mieux dehors qu'en prison. » 

A trop se concentrer sur la formation opérationnelle des psychiatres, en apparence neutre, le débat 

public escamoterait ainsi la question du rôle et des objectifs de la psychiatrie. Le développement 

d’un corpus de savoir et de cursus de formation pourrait cependant avoir pour effet de transformer 

la dangerosité, ou plutôt une réponse expertale et clinique à celle-ci, en « genre pertinent » pour la 

psychiatrie (Hacking, 2008). 

• • • 

Conclusion : La dangerosité, un « genre pertinent » pour la psychiatrie ? 

A la question de savoir pourquoi les pouvoirs publics valorisent une transformation des contenus de 

la formation psychiatrique vers une plus grande spécialisation autour du crime, les psychiatres que 

nous avons rencontrés évoquent des évolutions sociétales de long court. Ainsi, pour l'un des chefs 

de service de SMPR enquêtés, si la société attend une réponse des psychiatres autour de la 

dangerosité, c’est parce que le soi-disant « besoin d’explication »56 permet d’escamoter habilement 

des questionnements sociaux plus perturbants : « Le vocable dangerosité, c'est-à-dire, c'est un 

épouvantail, c'est "la France a peur". Elle a peur de quoi la France ? Elle a peur du chômage, elle a peur du 

nucléaire, elle a peur de l'insécurité pour les enfants… C'est beaucoup plus facile de cristalliser, c'est-à-dire 

que si vous détournez l'attention de l'essentiel…, elle a peur du krach boursier, c'est de bonne guerre, ce n'est 

pas la théorie du complot mais c'est de bonne guerre de détourner l'attention sur… Q. Des choses plus 

simples ?  Des choses qui portent adhésion ». Pour un autre interviewé, une certaine culture du résultat 

prendrait le dessus : « On vit avec le drame de la culture du résultat. Nous sommes entrés dans une logique 

managériale qui s'est infiltrée partout […], il y a une suggestion managériale qui consiste à dire : finalement, 

le professionnel sur le terrain est plutôt un emmerdeur qu'autre chose, c'est quelqu'un qui a des exigences, 

                                                      
56  Pour Alain Bauer, la criminologie répond en effet à un « besoin d’explication », voir Le Monde du 28 mars 2011 : « La criminologie, une 

science qui répond au besoin d’explication ». 
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complique tout et s'oppose totalement à l'idée que nous, politiques, nous soyons soumis à la culture du résultat 

par nos échéances ».  

Quoi qu’il en soit, le segment protéiforme de la psychiatrie qui accepte de développer des outils et 

connaissances visant à mieux répondre à cette question aurait de beaux jours devant lui. Reprenant 

l’idée que la psychiatrie traditionnelle (sous-entendu ici la psychiatrie d’inspiration 

psychodynamique) ne répondrait pas aux attentes qui pèsent sur elle, un autre chef de service de 

SMPR explique : « Il y a un souci de rationalité très fort, de résultats, pragmatique, on appelle cela 

pragmatique, et nous, c’est vrai, on n'est pas très pragmatiques ». De même, un autre interlocuteur 

indique : « l’actualité fait que, c'est vrai, c'est attendu des pouvoirs publics, enfin certains, certaines…, je 

dirais, il y a un regard, c'est-à-dire que cela donne une impression de certificité ». Et même si ce corpus de 

savoir repose sur une vision qu’elle considère erronée car reposant sur l’idée que le patient est avant 

tout un déviant, un chef de service évoque l’idée que la psychiatrie pourrait assister à un 

changement de paradigme : « Q. Si on vous suit, il y aurait une rupture conceptuelle ici ?  La psychiatrie 

n'est pas une. Je dirais que ce qui fait son intérêt, c'est la diversité des courants de pensée quand même. C'est 

extraordinaire parce que, qu'est-ce que c'est la science ? La science, c'est une vérité à un moment donné qui 

sera remplacée par une autre vérité à un autre moment donné etc., Q. Le paradigme quoi ?… C’est une 

progression des connaissances. A un moment donné dans un contexte particulier, vous formulez un certain 

nombre d'hypothèses qui vous tiennent lieu de théories et d'outils de travail, mais c'est en mouvement. » 

La « dangerosité » pourrait devenir pour la psychiatrie un « genre pertinent » (Hacking, 2008, p. 172) 

au sens où, développée dans le corpus de savoirs de la psychiatrie et validée par une nouvelle 

législation et par une attente sociale et morale de plus en plus pressantes (voir plus haut) elle 

viendrait peser sur les pratiques professionnelles. Nous avons montré comment la progressive 

« responsabilisation » des malades mentaux ayant commis des délits ou des crimes venait 

transformer l’enfermement carcéral en instrument de « défense sociale ». Nous avons également 

indiqué à quel point ces évolutions transformaient les conditions d’exercice des praticiens, 

développant le besoin – ou l’opportunité – de développer une psychiatrie spécialisée, 

« pénitentiaire » ou « criminelle ». Ces initiatives viennent abreuver les travaux autour du pronostic 

de dangerosité et valider l’idée que la dangerosité (son repérage mais également son traitement), 

intégrée au corpus d'une psychiatrie qui embrasse de plus en plus un idéal de discipline médicale 

fondée scientifiquement, feraient également partie de son domaine d’intervention et de ses missions. 

Se renforçant mutuellement, ces quatre facteurs (attentes politiques ; tentation scientifique de la 

psychiatrie ; formalisation d’un savoir ; spécialisation clinique) donnent à la dangerosité un caractère 

« actuel et oppressant », mais également « pertinent et présenté comme un concept scientifique » et 

fondé sur des principes « moraux » (Hacking, 2008, p. 206), et pourraient donc contribuer à en faire 

un « genre pertinent » pour la psychiatrie. 

Cela à condition que chaque point d'articulation de ce nouvel équilibre emporte le consensus au sein 

de la profession psychiatrique, et ne soit pas au contraire l'objet d'un débat. Si ce n'est pour l'instant 

pas le cas, du fait de positionnements professionnels multiples et d'une vigilance particulière de 

nombreux psychiatres vis-à-vis de ces questions, on peut envisager que la transformation puisse un 
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jour s'opérer, notamment à travers le renouvellement générationnel de la communauté des 

psychiatres. La question de la formation, non pas seulement aux outils mais au métier et à la 

pratique clinique, apparaît d'autant plus comme un enjeu majeur pour l'abord de la question de la 

dangerosité par la profession psychiatrique. 
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Chapitre 1.  Défense sociale : entrer, circuler, sortir 

1. Les méthodes d’enquête 

Par Gaëtan Cliquennois 

L’approche qui est la nôtre suppose de revenir sur le choix des terrains et des méthodes avant 

d’aborder les pratiques inhérentes aux établissements. 

La pluralité des établissements existants en matière de défense sociale a impliqué de sélectionner 

une série de terrains (I) et de recourir à des méthodes appropriées pour cerner au mieux les 

pratiques (II). 

1.1. Le choix des terrains 

Pour permettre la comparaison avec l’établissement pénitentiaire choisi comme terrain français, 

notre choix parmi les annexes psychiatriques belges s’est porté en priorité sur celle de Forest. Cette 

annexe psychiatrique, la plus grande en Belgique, comporte, on l’a dit, 49 cellules et une centaine de 

lits, certaines cellules comportant des duos et des trios. L’annexe psychiatrique de Forest a ceci de 

particulier qu’elle connaît une surpopulation chronique puisqu’elle accueille régulièrement 120 à 130 

« patients ». Autre spécificité qui la différencie clairement des autres annexes, cette annexe est à 

orientation très sécuritaire puisqu’elle contient notamment une cellule américaine (de type 

supermax) et une cellule renforcée. Par ailleurs, comme on l’a déjà signalé, elle connaît le régime 

différencié, le troisième et quatrième étage incluant des possibilités d’activité collective alors qu’aux 

étages inférieurs est imposé un régime cellulaire strict. Le régime de détention de l’annexe de Forest 

contraste de ce fait avec celui d’autres annexes présentant une philosophie beaucoup plus 

communautaire comme celles de Jamioulx, de Namur ou de Mons.  

En ce qui concerne les établissements de défense sociale, nous avons préféré l’établissement de 

défense sociale de Paifve à celui de Tournai pour des raisons d’autorisation et de culture 

d’établissement, le premier dépendant du Ministère de la Justice et le second du Ministère de la 

santé (voir supra). L’un des particularismes de l’établissement de Paifve est, on l’a dit, de proposer 

deux sections très différentes : l’une à orientation pénitentiaire et cellulaire et l’autre à vocation 

beaucoup plus thérapeutique et communautaire. 

Nous avons par contre volontairement écarté de notre étude empirique l’établissement de défense 

sociale de Mons (le Chêne aux Haies) accueillant exclusivement des femmes et qui se trouve sous la 

responsabilité du ministère de la santé. En effet, nous avons anticipé les difficultés prévisibles 

d’enquête liées à cette configuration genrée du terrain (nous sommes deux chercheurs hommes) et 

un chercheur (Brice Champetier) ayant déjà visité l’établissement nous a fait part de la difficulté à 

enquêter dans cet établissement quand l’on est un homme : toilettes intimes le matin, personnel 
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féminin réfractaire à la présence masculine, etc. Nous avons également exclu la possibilité 

d’enquêter dans les 2 établissements de défense sociale (Merkplas et Turnhout) et les 4 annexes 

psychiatriques existants en Flandre (Anvers, Bruges, Gand et Louvain) en raison de la cohérence 

générale et linguistique de la recherche (les acteurs francophones des établissements observés ne 

travaillent pas avec les établissements flamands) et du temps limité d’enquête. 

Pour autant, nous n’avons pas totalement délaissé les autres annexes psychiatriques. En effet, il nous 

a paru en effet plus pertinent de développer une stratégie d’enquête multi-sites et d’observer ces 5 

annexes psychiatriques et cet établissement de défense sociale, étant donné les circulations et les flux 

de population qui existent entre ces différents types d’établissements. En outre, les acteurs 

rencontrés lors des entretiens nous ont fait part de rencontres régulières entre les responsables de 

services de ces différents établissements (par exemple entre directeurs et entre équipes soin des 

différentes annexes). Ces rencontres sont l’occasion pour eux de mieux connaître les autres 

responsables, de se familiariser aux structures de leurs collègues et à leurs pratiques 

professionnelles. Ces rencontres nées d’une initiative du directeur de l’annexe de Forest, même si 

elles ont disparu pour les directeurs d’annexes psychiatriques, ont permis de faciliter les transferts 

de détenus entre établissements. En effet, les directeurs d’annexes ont appris à se connaître et à 

développer des connaissances minimales sur les annexes de leurs collègues, sans passer par la 

direction régionale qui est compétente pour valider ces transferts. 

1.2. Le choix des méthodes 

Au choix des terrains s’est ajouté le choix des méthodes qui a consisté à croiser plusieurs 

perspectives méthodologiques, à savoir respectivement observations et entretiens semi-directifs 

pour l’analyse des entrées et des circulations en établissement, et analyses en groupe pour les sorties 

d’établissements. Il s’est agi aussi de préciser les limites des méthodes utilisées pour en saisir 

notamment la pertinence. 

1.2.1. Le choix des observations et les entretiens pour l’analyse des entrées, 

des affectations et des transferts 

Après avoir obtenu les autorisations nécessaires auprès de l’administration pénitentiaire centrale et 

négocié le principe de l’enquête auprès des acteurs locaux (les responsables de ces établissements), 

nous avons pu procéder à 16 entretiens semi-directifs avec les personnels d’encadrement des 

principaux services de ces établissements : directeurs d’annexe (N=8), responsables du secteur 

pénitentiaire, dit chefs de quartier (N=1), coordinateurs et membres du service soin (N=5), 

responsables du service psycho-social (N=2). Nous avons également mené des observations non 

participantes du travail des personnels pénitentiaires et psychiatriques au sein de l’annexe 

psychiatrique de Forest et de l’établissement de défense sociale de Paifve. 

Mais s’en tenir à la seule méthodologie par entretiens demeure problématique pour la verbalisation 

de certains comportements que les enquêtés veulent dissimuler ou au contraire afficher avec 
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ostentation. Elle revient alors dans ce cas à recueillir des représentations sur ce qu’il est bon de dire, 

autrement dit un discours de circonstance (Arborio et Fournier, 2005, 20) produit par l’enquêté qui 

croit répondre aux attentes de son organisation. Les entretiens menés avec les membres du 

personnel apparaissent souvent insuffisants pour visibiliser les pratiques. Les comportements 

adoptés au cours des interactions en face à face contrastent en effet avec les attitudes déclaratives (La 

Piere, 1934). De surcroît, les professionnels éprouvent généralement d’autant plus de difficultés à 

expliquer ce qu’ils font que leurs actions visent des compétences incorporées (Bouret, 2008). 

Observer le travail d’évaluation en train de se faire permet probablement de remédier à la 

dématérialisation du travail qu’implique généralement son oralisation (Bouret, 2008). C’est pourquoi 

il importe d’ajouter aux entretiens l’observation des situations d’évaluation proprement dites de la 

dangerosité. Il paraît donc utile de compléter les entretiens par des observations non participantes.  

L’observation est en effet recommandée pour l’étude directe des milieux très réglementés, fortement 

institutionnalisés soucieux de présenter au monde extérieur l’image sociale d’une organisation stricte 

(Peretz, 1998, 21). L’observation se révèle en effet des plus appropriées pour l’étude des milieux 

secrets, fermés, soucieux de demeurer opaques ou se considérant menacés ou déconsidérés (Peretz, 

1998, 30), soit autant de traits qui caractérisent assez bien l’institution pénitentiaire et psychiatrique. 

De fait, l’observation est particulièrement féconde pour appréhender les comportements qui ne sont pas 

facilement verbalisés, ou qui le sont trop (Peneff, 1992, 233), de même que les pratiques officieuses qui 

peuvent être dissimulées ou au contraire extrêmement visibles, mais souffrant d’un défaut de 

légitimité ou trop habituelles pour que les enquêtés pensent à les évoquer (Schwartz, 1993, 267-268 

cité in Arborio et Fournier, 2005, 20). La méthode de l’observation présente enfin l’avantage de 

pouvoir inspirer des démarches de recherche beaucoup plus inductives, sans s’en tenir à la simple 

vérification ou complément d’hypothèses lourdes formulées en amont du terrain. Néanmoins, 

l’observation peut rencontrer des limites sur un objet de recherche aussi sensible que la prise en 

charge de personnes détenues ou internées (qui peut se révéler humiliante pour les personnels 

évalués et indiscrète pour le chercheur). C’est pourquoi nous avons panaché méthodes d’entretien et 

méthodes d’observation auxquelles s’est encore ajoutée la méthode d’analyse en groupe. 

1.2.2. L’analyse en groupe pour les sorties  

Pour comprendre les enjeux du processus de sortie du circuit de défense sociale, nous avons fait le 

choix de recourir à une méthode qualitative d’«analyse en groupe » d’acteurs et de chercheurs dont 

nous présentons les modalités pratiques.   

Les raisons du choix de l’analyse en groupe 

La méthodologie d’analyse en groupe, développée aux Facultés Universitaires Saint-Louis depuis 

une vingtaine d’années57, vise à saisir, avec les participants, la dynamique des relations sociales qui 

les réunit et les oppose autour d’un même enjeu. La particularité de la méthode est d’associer 

directement au processus de recherche des acteurs concernés par le problème étudié : il ne s’agit 

                                                      
57 Pour une présentation complète de cette méthode, voyez Van Campenhoudt, Franssen, Chaumont (2005). 
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donc pas d’une méthode « d’interview de groupe », mais bien d’un travail réflexif mené en commun, 

à partir de la narration d’expériences vécues par les membres du groupe. Ces derniers ne sont pas 

« objet » de recherche mais bien acteurs dans la construction collective d’un savoir de recherche. 

Concrètement, la méthode d’analyse en groupe consiste à réunir pendant une ou plusieurs 

journée(s) une quinzaine de participants représentatifs des différents rôles intervenant dans la prise 

en charge des problématiques  analysées par les chercheurs. La démarche suppose ainsi que 

l'analyse soit menée par un groupe de personnes, les participants, avec l'aide des chercheurs. Chacun 

des participants propose un récit qu’il estime représentatif de la problématique indiquée par les 

chercheurs. Ensuite, les participants votent pour un récit particulier. Une fois le récit exposé par le 

narrateur, il est prévu un premier tour du table arbitré par un chercheur « animateur » pendant 

lequel les participants ne doivent réagir que sur des éléments factuels du récit, puis un second tour 

de table au cours duquel les participants livrent leurs réflexions sur le récit et les enjeux qu’il 

véhicule. Simultanément, les débats sont retranscrits par un ou plusieurs chercheurs qui tiennent le 

rôle de rapporteur. Enfin, les différentes réactions des participants font l’objet d’un travail de 

théorisation entrepris de concert par les chercheurs (animateur et rapporteurs) et les acteurs à partir 

d’un principe général d’analyse des convergences et des divergences des arguments échangés. Ce 

travail est achevé et consigné dans un écrit qui sera ensuite soumis à l’ensemble des participants et 

validé par celui-ci. 

Cette méthode repose donc sur le savoir et l'expérience des intervenants concernés qui ne 

constituent pas des « objets » de recherche, mais bien des acteurs de leur propre recherche. De fait, la 

méthode fait des participants des « chercheurs » amenés à s'interroger sur leurs pratiques et à se 

remettre en question à partir de situations concrètes qu'ils ont vécues et des questions et des 

réactions qu'elles suscitent dans le groupe. À travers l’analyse commune ainsi menée, les dimensions 

centrales de la problématique étudiée, telles qu'elles émergent pour les participants, doivent 

apparaître. Les interprétations des uns et des autres interagissent et permettent de souligner les 

convergences, mais aussi et surtout les divergences et les nœuds problématiques. À partir de ces 

derniers (convergences-divergences et nœuds) sont dégagés divers enseignements, tant au niveau 

des enjeux normatifs, institutionnels, professionnels que, le cas échéant, des perspectives. Les 

résultats de l'analyse en groupe sont donc le fruit d'un processus progressif de discussions et de 

production collective de connaissances.  

En cela, le dispositif de l’analyse en groupe tire les implications méthodologiques de la perspective 

constructiviste et de la théorie du conflit selon lesquelles les problèmes et les enjeux doivent être 

appréhendés dans leur coproduction sociale entre des acteurs aux positions et aux points de vue 

divergents. Autrement dit, c’est dans le jeu des interactions, des relations et des rapports sociaux 

entre acteurs, que se (re)produisent les réalités sociales. En confrontant et en articulant les 

interprétations partielles et les savoirs locaux, l’analyse en groupe vise précisément à aboutir à une 

connaissance sociologique validée et plus globale (Van Campenhoudt, Franssen, Chaumont, 2005), 

comme par exemple celle de la théorie du réseau social (de Coninck, Cartuyvels et al. 2005 : 322). 
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Dès lors que l’objet de cette partie de la recherche, la sortie de l’internement, se situe au croisement 

de l’intervention de plusieurs acteurs occupant des positions institutionnelles différentes, cette 

méthodologie participative apparaissait particulièrement appropriée. Elle permet de construire un 

savoir commun et cumulatif à partir de la confrontation des expériences des uns et des autres et de 

dégager, avec les participants, un certain nombre  d’enjeux clés liés à l’objet de recherche. 

Le dispositif de la MAG appliqué  dans le cadre de la recherche 

Pour étudier la question de la libération de l’interné, deux groupes d’« analyse en groupe » ont été 

constitués. Ces deux groupes ont été formés sur la base d’un principe de diversification maximale 

des statuts et des expériences professionnelles, mais aussi des lieux géographiques auxquels sont 

rattachées les commissions de défense sociale en Belgique francophone.  

Dans chacun des deux groupes, ont été réunis, selon des proportions différentes répondant en partie 

à des critères d’opportunité, des membres de Commission de Défense Sociale (CDS) et des 

intervenants qui gravitent autour d’elle ; des acteurs intervenant en amont, dans la préparation de la 

décision de la CDS (psychiatres SPS chargés de l’expertise, directeurs d’établissement de défense 

sociale, responsables d’annexes psychiatrique en prison) ; des intervenants en aval du processus de 

décision de libération à l’essai (assistants de justice chargés de la tutelle sociale des internés libérés à 

l’essai ; psychiatres chargés de la tutelle médicale ; représentants des lieux d’accueil pour internés 

libérés à l’essai).  

Se sont ainsi retrouvés autour de la table lors de la première analyse en groupe du 17 mai 2010 : 

Des acteurs associés au processus de décision de la CDS : 

• 1 magistrate, présidente de la CDS ; 

• 3 psychiatres, membres de CDS ; 

• 2 avocats, membres de CDS ; 

• 1 procureur du Roi, interlocuteur privilégié de la CDS; 
 

Des acteurs travaillant en amont de la décision et influant sur celle-ci : 

• 1 directeur de prison ; 

• 1 médecin anthropologue, travaillant en annexe psychiatrique de prison ;  

• 1 psychiatre réalisant des expertises pour le juge d’instruction ; 

• 1 psychiatre SPS (Service Psycho-Social) chargé de l’évaluation de l’interné en annexe 
psychiatrique et dans les EDS dépendant du ministère de la Justice 

 

Des acteurs intervenant en aval de la décision de libération à l’essai :  

• 1 assistant de justice assurant la tutelle sociale de personnes libérées à l’essai ;  

• 1 psychiatre, assurant la tutelle médicale en ambulatoire de l’interné libéré à l’essai ; 

• 1 médecin-chef d’un hôpital psychiatrique accueillant des internés libérés à l’essai ;  
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Trois chercheurs  

• 1 juriste et criminologue ; 

• 2 sociologues 
 

Ont participé à la deuxième analyse en groupe, organisée le 23 mai 2011 : 

Des acteurs associés au processus de décision de la CDS : 

• 4 magistrats, présidents de CDS ; 

• 1 avocat, membre de CDS ; 

• 1 psychiatre membre de CDS ; 

• 3 membres du parquet ; 

• 1 avocat, spécialisé dans la défense des internés. 
 

Des acteurs travaillant en amont de la décision et influant sur celle-ci  

• 1 expert psychiatre, chargé d’expertise ; 

• 1 psychiatre SPS (Service Psycho-Social) chargé de l’évaluation de l’interné en annexe 
psychiatrique et dans les EDS dépendant du ministère de la Justice  

 

Des acteurs intervenant en aval de la décision de libération à l’essai : 

• 2 assistants de justice 

• 1 directrice d’institution psychiatrique accueillant des internés libérés à l’essai 

• 1 psychiatre travaillant en institution psychiatrique accueillant des internés libérés à 
l’essai. 

 

Trois chercheurs  

• 1 juriste et criminologue ; 

• 2 sociologues 

 

Deux récits de cas ont été analysés. Le processus complet d’analyse d’un récit s’est déroulé sur une 

journée. La construction cumulative de savoir qui est au principe de la méthode suppose une 

présence continue des participants tout au long de la journée. Cette présence continue, qui n’est pas 

toujours aisée à obtenir, a été de règle ici. Par contre, il ne fut pas possible de procéder à toutes les 

étapes du travail en commun avec le groupe dans l’espace-temps fixé : une des premières étapes de 

la méthode, qui consiste à clarifier le « récit de cas » mis au travail, a pris beaucoup de temps. En 

effet, la complexité des trajectoires individuelles présentées de même que les méandres des 

dispositifs légaux et institutionnels du système de la défense sociale ont nécessité un temps de 

clarification important.  
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Le chercheur principal a donc pris une part plus importante qu’il n’est de règle en principe dans la 

reconstruction du matériau tel qu’apporté, discuté et analysé par les intervenants. C’est cette 

reconstruction, articulée autour d’un certain nombre de « nœuds problématiques », qui sera 

présentée dans le présent rapport. 

1.3. Limites des terrains choisis et des méthodes utilisées 

Si nous avons choisi la méthode ethnographique pour rendre compte des pratiques de catégorisation 

liée à l’usage de la dangerosité, c’est qu’elle nous semblait présenter suffisamment d’avantages pour 

pouvoir assurer cet objectif. En croisant entretiens pour tenter de restituer le discours et les 

représentations des acteurs et observations pour ne pas se limiter aux discours officiels de 

présentation et de façade, voire parfois aux dissimulations et étendre l’analyse notamment aux 

pratiques et aux objets de l’action, notre intention était  de faire état de manière incarnée des 

pratiques professionnelles de terrain et des processus de catégorisation des détenus auxquelles les 

acteurs procèdent à un niveau local.  

Néanmoins, nous nous sommes généralement limités aux acteurs de première ligne dans la tradition 

ethnographique initiée par E. Goffman sur les institutions totales et plus globalement les « street 

level bureaucracies » (Lipsky, 1980) sans porter le regard sur les directions centrales et régionales 

des administrations pénitentiaire belges et françaises, ni sur les instances centrales de santé et les 

instances politiques chargées de légiférer.   

Le présupposé de l’approche ethnographique selon la perspective des « streets level bureaucracies » 

est que les agents de première ligne (surveillants, assistants sociaux, médecins, psychiatriques en 

contact direct avec les détenus) disposent d’une autonomie professionnelle suffisante pour pouvoir 

proposer des définitions des situations et des publics, sans passage obligatoire par la hiérarchie, ni 

par des réglementations jugées lacunaires pour régler des situations non explicitement prévues ou 

encore interstitielles (Lipsky, 1980). Le contournement de la hiérarchie et l’évitement du contrôle 

professionnel sont d’ailleurs souvent présentés comme des caractéristiques des bureaucraties. C’est 

pourquoi peu d’attention a été portée au contrôle professionnel hiérarchique et au contrôle externe 

réalisé par des instances politiques, administratives ou encore judiciaires.  

Si porter un regard microsociologique à un niveau local a pour avantage de rendre compte des 

pratiques d’en bas, voire même de certaines boucles de rétroaction, les acteurs locaux pouvant 

impulser des réformes reprises ensuite à un niveau régional, voire centrale, cette posture et ce 

présupposé d’autonomie professionnelle, politique et administrative des acteurs de première ligne 

ne comporte pas moins certains angles morts.  

D’une part, on a peu de données quantitatives qui permettent une réelle triangulation des données 

dont on sait qu’elle constitue  l’une des garanties de la qualité des recherches. Cette triangulation 

implique de croiser notamment des données de différentes nature (qualitative, quantitative, etc.) et 

de différents niveaux (micro, maso et macrosociologique) sur un même objet de manière à effectuer 
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des recoupements et des croisements dont la portée est heuristique (Denzin et Norman, 1978).  Ainsi, 

en Belgique, les données quantitatives manquent sur les caractéristiques des populations visées par 

la défense sociale.  

D’autre part, on ne dispose pas réellement d’informations sur le degré et les niveaux d’intervention 

des hiérarchies, qu’il s’agisse de la hiérarchie régionale ou centrale des établissements en Belgique. 

De ce fait, on a tendance à attribuer  nombre de pratiques observées aux professionnels de première 

ligne en présupposant quelque peu leur autonomie professionnelle sans s’en référer toujours aux 

évaluations, aux consignes, voire aux ordres de leur direction. C’est pourquoi aussi il semble difficile 

de rendre compte des usages de la « dangerosité » sans étudier ces différentes hiérarchies. On y 

trouverait peut-être en leur sein davantage d’utilisation de la notion de dangerosité de par leur 

éloignement des réalités de terrain ou du moins de leur filtrage statistique et évaluatif. En effet, ces 

niveaux supérieurs hiérarchiques centraux (la direction centrale) et régionaux (les directions 

régionales) ont essentiellement connaissance du terrain par les incidents qui leur sont remontés 

grâce à l’informatique par les courriels et les logiciels : évasions, agressions de personnel, homicides, 

suicides, etc. Ils s’inscrivent dès lors dans des temporalités plus courtes qui sont celles de l’incident 

et dans des rapports plus restrictifs aux missions de l’administration pénitentiaire réduites au 

contrôle et à l’encadrement de ces incidents. Sans exclure des boucles de rétroaction au stade local, 

les niveaux hiérarchiques supérieurs sont davantage au contact des instances judiciaires et politiques 

qui trouvent des interlocuteurs à même ensuite de répercuter leur vision éventuelle de la 

« dangerosité ». 

Par ailleurs, l’étude du niveau local et des pratiques de catégorisation des acteurs présente 

également un autre angle mort qui est celui des lieux et des scènes qui sont très difficilement 

accessibles dans des temps courts d’enquête ethnographique. En effet, les services de soin qui sont 

tenus au secret médical ont refusé dans le cas belge l’accès à leur réunion de service quand était 

évoqué explicitement des cas individuels de patients. La temporalité courte de l’enquête présente 

aussi l’inconvénient de masquer le caractère parfois temporaire de certaines pratiques, les acteurs de 

terrain ayant un agenda. La brièveté de l’enquête implique en outre d’exagérer, d’accentuer ou au 

contraire de réduire la portée de certains phénomènes observés (tels que les processus de résistance 

ou de contournement des acteurs aux pratiques de catégorisation, etc.). Il est donc nécessaire de 

relativiser les données de terrain à l’aune de ces conditions d’enquête.  

Enfin, du point de vue des limites inhérentes aux méthodes utilisées, si celles liées aux entretiens et à 

l’observation sont bien connues (Beaud et Weber, 1997), tel est beaucoup moins le cas pour la 

méthode d’analyse en groupe. En postulant que les acteurs sont compétents, réflexifs et même 

capables d’une certaine théorisation de leurs pratiques (Van Campenhoudt et al., 2008), l’analyse en 

groupe exige des compétences d’analyse et de réflexion qui favorisent très largement les professions 

dominantes au rang desquelles figurent les chercheurs qui maîtrisent en général bien les modes 

abstraits de raisonnement, ainsi que les professions dominantes telles que celles de juges ou de 

procureurs (Cliquennois, 2011). Dès lors, en favorisant les dispositions scolaires et universitaires, la 
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méthode reconstitue, tout en modifiant parfois artificiellement, les hiérarchies sociales et 

professionnelles qui se jouent dans les institutions analysées (Cliquennois, 2012).  
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2. L’entrée en annexe psychiatrique et en établissements de défense 
sociale sous haute surveillance 

Comment les institutions carcérales françaises et belges affectent-elles les personnes détenues et 

opèrent-elles des tris spatiaux, comment les justifient-elles, quelles catégories explicites ou implicites 

de classement sont mobilisées ? Si la France ne dispose pas « d’annexe psychiatrique », les prisons 

françaises n’ont-elles pas tendance à trier implicitement selon des principes proches de ceux 

explicités des prisons belges ?  

Mais plutôt que de s’intéresser aux principes de gestion des populations et à ce qu’ils révéleraient de 

l’essence des institutions par exemple, on tentera plutôt ici de regarder les pratiques quotidiennes de 

tri, de classement et d’affectation.  

L’observation du tri des populations opéré par les personnels des annexes psychiatriques et les 

établissements de défense sociale est marquée par un souci constant de protection de la vie humaine. 

2.1. La protection de la vie humaine au fondement d’un 

nouveau panoptique 

L’observation du travail des surveillants, des psychiatres et des médecins de l’annexe psychiatrique 

de Forest montre que ces différents professionnels consacrent une partie importante de leur temps à 

protéger la vie humaine et l’intégrité physique des détenus, la leur et celle plus distante de la société. 

Ce souci de protection de la vie humaine se manifeste à tout moment, mais en particulier lors de 

l’entrée dans les lieux des nouveaux arrivants au sein des murs des annexes psychiatriques. Ce souci 

de protection commune masque toutefois une hiérarchie d’humanité entre ces trois catégories de 

personnes au profit des personnels et du public et au détriment des détenus comme nous le verrons.  

Du point de vue des surveillants, la protection de leur vie et de celle des autres professionnels 

correspond à leur crainte d’agression physique par certains détenus et à la nécessité de se prémunir 

contre cette menace. Il faut comprendre que cette crainte d’agression constitue un enjeu 

professionnel tout à fait central à trois points de vue au moins.  

Premièrement, cette crainte est instrumentalisée puisqu’elle fait l’objet de revendications constantes 

d’augmentation des salaires et des effectifs, ainsi que d’amélioration des conditions de travail. De 

fait, les différents syndicats ne manquent jamais de faire remarquer à leur direction régionale et 

centrale, ainsi qu’aux autorités politiques le caractère dangereux et périlleux de leur mission, ce qui 

leur assure un important pouvoir d’influence et de négociation dont se plaignent en permanence ces 

différentes autorités : « Le côté dangereux du métier revient dans le discours syndicat. Les syndicats ont un 

pouvoir énorme : ils bloquent les prisons en faisant grève. Ca paralyse l’administration pénitentiaire au 

complet » (responsable de la communication à l’administration pénitentiaire centrale) ; « Le week-end, 

quand je suis de garde, c’est à cause des syndicats en général. Je peux être appelé à tout moment avec un avis 

de grève » (attachée du directeur régional Sud) ; « il y a beaucoup moins d’autonomie par rapport au 
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régime des personnels du point de vue du recrutement des agents, de leur mutation et de la lutte contre 

l’absentéisme et du management. Il y a une obligation de négociation constante des syndicats notamment sur 

les agressions physiques et verbales au quotidien, sur le fait que les sanctions disciplinaires qui sanctionnent 

ces comportements ne sont pas assez sévères… » (directeur de l’annexe psychiatrique de Forest). La 

crainte d’agression physique est un principe fédérateur qui contribue en quelque sorte à l’unité de la 

lutte syndicale et fait échec à la division entre les différents syndicats de surveillants. La menace 

potentielle qui pèse sur la vie des surveillants participe de la pénibilité du travail des personnels de 

surveillance qui y voient un motif de revendication professionnelle. A les suivre, cette crainte 

d’agression contribuerait en effet à accroître leur stress et leur mal-être au travail. Ainsi, par 

exemple, les différents tracts syndicaux diffusés dans les établissements pénitentiaires dénoncent 

régulièrement la pénibilité des tâches, la surcharge de travail et le stress que leur mission engendre 

chez les gardiens. Inversement, ce soutien syndical unanime à la mission de protection de la vie et 

l’influence dont disposent les leaders syndiqués en détention semble renforcer l’intensité de cette 

mission parmi les personnels de surveillance qui n’hésitent pas pour certains d’entre eux à faire 

usage de la violence pour faire régner l’ordre : « Le pire est que les agents les plus influents qui sont 

syndiqués sont les plus violents. Ce sont des leaders charismatiques qui impriment le mouvement parmi les 

agents. C’est la loi du silence, il y a une nécessité de solidarité et un esprit de corps qui rendent les agents 

dociles par rapport à des actes et des comportements d’agents qu’on ne devrait pas voir. Je connais une chef 

quartier pourtant très bien qui a travaillé à Nivelles mais qui est un peu obligé de suivre le mouvement car 

c’est trop difficile de se désolidariser. L’adjudant est lui aussi coincé par sa base. Moi, je travaille plus avec 

l’équipe de l’après-midi qu’avec celle du matin (le lundi, c’est les toxicos) et les autres jours les autres ailes » 

(psychiatre, annexe psychiatrique).  

Deuxièmement, une compétition s’organise entre professionnels pour savoir à qui reviendra 

réellement cette tâche de protection de la vie et quels sont les moyens pour parvenir à protéger la 

vie. Il apparaît que dans cette lutte, la capacité par les surveillants de recourir à la force et 

d’immobiliser les détenus, ainsi que leur contact continuel avec les détenus les place en position 

idéale pour exercer cette mission de protection de la vie à l’égard des autres professionnels (de soin, 

du service social, etc.) qui ne disposent pas des mêmes moyens au sein des annexes psychiatriques et 

des établissements de défense sociale. L’exercice de cette mission permet aux surveillants d’y 

trouver une légitimité considérable et un ressort à leur supériorité professionnelle. De fait, pour 

contrer les autres professionnels dans l’exercice cette tâche de protection, ils utilisent l’argument de 

la responsabilité professionnelle qui leur incombe pour justifier l’exercice de cette tâche de 

protection et mobilisent la fonction de sécurité comme un moyen constant d’intervention « C’est nous 

qui sommes responsables en cas d’évasion, de meurtre ou d’agression. C’est notre boulot d’éviter ça » 

(surveillant, annexe psychiatrique de Mons). Elle leur permet en effet de revendiquer un droit de 

regard et savoir sur les pratiques de soin, voire même un pouvoir de reconfiguration des tâches de 

soin et d’expertise au profit de la mission de protection de la vie des professionnels. Cette mission de 

protection est à cet égard au principe d’un nouveau panoptique, celui exercé par les personnels de 

surveillance sur les autres professionnels. Le dispositif socio-technique renforce au demeurant ce 

caractère panoptique des relations professionnelles, les surveillants pouvant visionner grâce aux 
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caméras de surveillance le travail des autres professionnels, leur pratique porfessionnelle, leur 

présence effective ou au contraire leur absence. La force de ce nouveau panoptique professionnelle 

est telle que les personnels de surveillance redessinent les pratiques des autres professionnels. Par 

exemple, les traitements médicamenteux sont régulièrement involus dans leur finalité dans la 

mesure où ils doivent dans une optique sécuritaire viser au maintien de l’ordre et à l’évitement des 

agressions physiques, plutôt qu’à l’amélioration individuelle de l’état du patient. Par conséquent, la 

surmédication est souvent prescrite en réponse à la pression professionnelle exercée par le corps des 

personnels de surveillance : « Il y a une pression de la direction et des surveillants sur les médecins pour 

que les traitements médicamenteux soient forts et produisent le calme » (psychiatre, annexe psychiatrique 

de Forest). 

De fait, quoi de plus légitime que de vouloir protéger la vie des autres professionnels, la sienne et 

même celle des détenus ? Pourquoi refuser de transmettre des informations couvertes pourtant par 

le secret professionnel mais qui pourraient s’avérer vitales pour la vie de ces professionnels et/ou 

des détenus ? Cette revendication de protection de la vie légitime une volonté de savoir qui pourrait 

apparaître sinon comme extrêmement intrusive pour les autres professionnels. Certains personnels 

de surveillance et le directeur de l’annexe de Forest utilisent dès lors le moindre incident lié à une 

atteinte à l’intégrité physique ou à la vie des différents professionnels comme une fonction de rappel 

de la primauté de leur mission de protection et de leur monopole dans l’exercice de celle-ci. Ainsi, 

par exemple, le directeur de l’annexe de Forest ne manquait pas de rappeler que « les personnels 

médicaux et sociaux qui critiquaient auparavant les mesures sécuritaires sont bien contents qu’on ait pris ces 

mesures quand ils ont vu ce qu’il s’est passé à l’annexe psychiatrique de Mons. Un détenu qui ne posait pas 

problème a tué un codétenu à l’annexe de Mons après avoir pris en otage un membre du personnel de soin avec 

des lames qu’il avait cachées ». De plus, cette mission de protection de la vie humaine les autorise à être 

les propriétaires de l’annexe, tout à la fois gardiens, contrôleurs du travail d’autrui et architectes des 

lieux. Les personnels de surveillance campent ce rôle de propriétaire notamment par le prisme de 

leur travail de garde et de leur capacité constante à être force de proposition pour ce qui touche aux 

aménagements des lieux, ce qui place constamment les autres professionnels en position défensive :  

-« Il est nécessaire de construire une nouvelle cellule américaine. La première ne suffit plus » (Surveillant 

chef, annexe psychiatrique de Forest).  

-« Bon, n’oublie pas que ça risque de râler déjà, parce que la première fois qu’on a proposé le principe de la 

cellule américaine, ça a créé du remous chez les assistants sociaux, les psychiatres, les médecins… » 

(surveillant, annexe psychiatrique de Forest). 

- « Il faut trouver les bons arguments : on reçoit de plus en plus de détenus dangereux de Lantin et 

d’établissements ordinaires qui ne savent plus gérer les détenus. C’est une réalité. On s’est spécialisé dans la 

gestion des détenus dangereux. Il faut qu’on fasse face à notre mission » (Surveillant chef, annexe 

psychiatrique de Forest). 

Leur capacité à s’approprier constamment les lieux par l’exercice de cette mission de protection de la 

vie humaine et de propositions d’aménagement de l’annexe psychiatrique est renforcée par leur 
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présence permanente sur les lieux. Cette présence leur permet d’assurer des tâches dévolues en 

principe aux autres professionnels. Tel est le cas par exemple pour la distribution des médicaments 

qui est régulièrement assurée par des surveillants et qui leur permet de se tenir informé du 

traitement des détenus : « C’est sûr qu’on râle quand on doit distribuer les médicaments. Mais, c’est en 

même temps que les repas et ça nous permet de savoir un peu ce que les détenus prennent et surtout les 

changements dans le temps. On peut prévenir une agression par exemple en sachant qu’il y a un changement 

de traitement ou une diminution de médicaments » (surveillant).  

Mais bien entendu, cette mission de protection de la vie humaine sous-tendant une vision 

extrêmement panoptique n’est pas partagée par l’ensemble des personnels de surveillance. Elle est 

au contraire au principe d’une véritable division professionnelle qui se marque spatialement. De fait, 

certains surveillants, dont deux agents placés en poste fixe au troisième et quatrième étage, 

revendiquent une approche plus « sociale » et plus « humanitaire » que celle panoptique qui semble 

prévaloir au rez-de-chaussée et au premier étage. De fait, le poste d’observation des écrans vidéos 

est basé au premier étage, ce qui contribue probablement à accentuer l’approche panoptique des 

surveillants présents au premier étage. Ces surveillants des troisième et quatrième étage jugent dès 

lors beaucoup trop sécuritaire l’approche du surveillant chef et de certains surveillants qui s’exerce 

selon eux au détriment de la mission thérapeutique à laquelle adhérent ces surveillants minoritaires : 

« Le chef surveillant a un profil de para-commando. Il a fait beaucoup trop de prison où il tapait sur les 

détenus. Il est trop sécuritaire. Pour moi ici, au quatrième, ce sont des patients, pas des détenus. La direction 

met la pression sur les agents pour faire moins de social. Elle me met sans arrêt sous pression » (surveillant, 

quatrième étage de l’annexe psychiatrique) ; « Il y a des surveillants beaucoup trop excités qui provoquent 

les détenus, et qui tapent à titre de représaille quand un agent se fait agresser verbalement ou physiquement » 

(surveillant, troisième étage) ; « Le profil de beaucoup d’agents est problématique. Il y a un manque de 

connaissances en sciences humaines » (surveillant, quatrième étage).   

Troisièmement, cette mission de protection de la vie des détenus et des personnels peut 

effectivement être utilisée par les personnels de surveillance pour justifier à l’égard des détenus et 

des professionnels des mesures de sécurité particulièrement draconiennes qui peuvent s’exercer 

contre eux et leur paraître réellement pénibles : « ce n’est pas pour vous embêter, mais il faut imaginer le 

pire. L’imagination de certains détenus n’a pas de limites. Il y a des pervers et des psychopathes » (surveillant 

chef, annexe psychiatrique de Forest). Ainsi, par exemple, une cellule américaine a été aménagée 

pour canaliser des individus dangereux, alors que son utilité était contestée par des personnels du 

service soin : « Il y a beaucoup de cas dans lesquels on est en désaccord avec le chef quartier qui veut faire de 

l’annexe un QHS, comme à Lantin. Les autres prisons nous envoient donc maintenant des détenus qu’elles 

n’arrivent pas à gérer et dont elles veulent se débarrasser. Il y a une réorganisation de l‘annexe en fonction de 

la sécurité. Par exemple, maintenant, il y a une cellule d’exception : une cellule américaine équipée d’une grille 

derrière la porte » (psychiatre, service de soin de l’annexe psychiatrique de Forest). L’imposition de 

mesures de sécurité particulière place les personnels de surveillance en position de domination 

professionnelle de par le fait qu’ils se trouvent, grâce à ces mesures, en mesure de tout entendre et 

de tout savoir. Certes la configuration des lieux qui présente une forte dimension sécuritaire favorise 
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cette domination professionnelle des personnels pénitentiaires, mais la mission de protection de la 

vie leur confère une position panoptique qui s’exerce non seulement à l’égard des détenus, mais 

aussi et surtout à l’égard des autres professionnels pour qui il est quasiment impossible de trouver 

des lieux confidentiels de soin à l’abri des regards et des oreilles pénitentiaires : « C’est au psychiatre 

de rappeler le contexte de travail pour rassurer le patient. D’où l’importance du secret médical. Mais c’est 

difficile à Forest d’établir cette confiance en raison des lieux. L’infirmerie est par exemple constamment 

occupée par des agents. Il n’y a pas de lieux intimes et la consultation est constamment interrompue par des va 

et viens d’agents. J’essaie de travailler dans l’aile des toxicos pour me faire un lieu de travail. Mais en tout les 

cas, cela end très difficile la prise en charge car on n’a pas de lieu propre de travail. Or, certains patients sont 

très sensibles à ce qu’il n’y ait pas de perturbation (pour les paranoïaques par exemple). Il y a un non respect 

par les agents et par l’architecture de l’échange singulier. Il est difficile de trouver des créneaux horaires et il y 

a une banalisation de l’intrusion. Or, cela fait partie des fondamentaux et des réquisits médicaux. En plus, il y 

a un contrôle et un fichage constants des activités des autres professionnels par les agents qui ne supportent 

pas de ne pas savoir. Il y a une sensibilité paranoïaque des lieux. Les agents tentent en permanence d’anticiper 

un danger potentiel. Il est par exemple impossible de voir seuls les détenus au cachot. C’est un véritable 

fantasme de la sécurité qui permet de tout justifier à l’image du sarkozysme. C’est un argument irréfutable qui 

rend difficile, voire impossible le travail des psychiatres » (psychiatre, annexe psychiatrique de Forest).  

2.2. Le travail de catégorisation des arrivants par le prisme de la 

mission de protection de la vie 

Le travail de catégorisation des arrivants à l’annexe de Forest intègre par conséquent entièrement 

cette mission plus ou moins fantasmée ou réelle de protection de la vie humaine. Il en est la marque 

profonde en ce qu’il en est même la conséquence. Les conduites et les profils des arrivants sont en 

effet lus et vus au travers cette mission de protection de la vie humaine, au point que la notion de 

dangerosité s’y indexe totalement. Il est toutefois nécessaire de distinguer au niveau de cette 

politique de protection de la vie ce qui relève de la protection de la vie des détenus, de celle des 

personnels.  

Pour ce qui touche à la protection de la vie des personnels pénitentiaires, elle s’exerce au travers une 

politique de détection de l’hétéro-agressivité. Le travail d’évaluation des arrivants revient à jauger 

s’ils représentent une menace potentielle pour l’intégrité physique et la vie des personnels et des 

détenus. Ce principe de protection de la vie constitue au demeurant un principe extrêmement 

efficace de tri de la population arrivante dans la mesure où elle ne concerne qu’un très petit nombre 

de personnes. Ce principe de tri permet au personnel pénitentiaire de concentrer en effet toute leur 

attention sur quelques cas problématiques et de jouer comme séparation entre ces quelques cas et la 

grande masse qui pose moins problème. La protection de la vie permet donc de rassurer quelque 

peu les personnels en délimitant très strictement le nombre de cas et en réduisant de manière 

considérable la complexité des situations qu’implique tout travail de tri des populations. Ceci est 

d’autant plus vrai que le tri opère dans la plupart des cas avant même que les détenus et les internés 

n’arrivent dans l’établissement. En effet, le signalement de l’hétéro-agressivité de certains détenus 
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est régulièrement le fait de la direction régionale Sud qui impose des mesures de protection 

spécifiques aux établissements pénitentiaires et aux établissements de défense sociale à l’égard de 

détenus particulièrement signalés, comme l’indique l’attachée du directeur régional Sud : 

« Normalement, l’imposition de mesures relève exclusivement de la compétence du chef d’établissement. Mais 

en réalité, c’est nous à la direction régionale qui imposons aux chefs d’établissements les cas pour lesquels les 

mesures spécifiques doivent être prévues. Cela ne concerne qu’un petit nombre de détenus, sinon ce n’est plus 

gérable, cela immobiliserait l’établissement et cela perdrait de son intérêt » (attachée du directeur régional 

Sud). Cette politique de protection de la vie est donc impulsée par la direction régionale qui choisit 

parmi les détenus ceux devant faire l’objet de ces mesures spécifiques. Ceci a pour double effet de 

décharger les personnels pénitentiaires d’une partie du travail de tri et de favoriser un travail de 

sélection à distance fondé sur le CV pénal et pénitentiaire et non pas sur un jugement posé 

davantage en interaction et en situation : « C’est sur base du dossier pénitentiaire et pénal qu’on décide des 

mesures spécifiques pour quelques détenus. On regarde la passé pénitentiaire, les agressions précédentes de 

personnel et de codétenus et on se réunit avec le directeur et on décide des détenus pour lesquels seront prévus 

des mesures spécifiques  » (attachée du directeur régional Sud). 

La dimension interactionnelle du jugement n’apparaît donc que seconde et découler de ce tri réalisé 

par la direction régionale. Il faut donc ici faire une distinction entre ces deux modalités de formation 

du jugement que sont les dispositifs de jugement à distance et de jugement en interaction auxquels 

s’ajoute l’abduction.  

Le jugement à distance s’effectue en dehors de la présence physique du détenu et suppose que celui 

qui en est l’auteur ne connaisse pas le détenu en situation d’interaction. Contrairement au jugement 

en interaction, le jugement à distance présente l’avantage de pouvoir traiter rapidement des 

collections complètes d’individus et de les comparer facilement, car il repose sur des critères socio-

pénaux et pénitentiaires standards contenus dans une fiche informatique, appelée mémo, auxquels 

vont être liées des anticipations des futures conduites : nature de l’infraction, passé pénitentiaire 

(types d’établissements précédemment fréquentés) et disciplinaire, raisons de la venue dans 

l’établissement, âge et état de santé mental et physique. Ce type de jugement à distance, auquel 

s’ajoute éventuellement la réputation dont jouit le détenu auprès de certains membres du personnel, 

est complété par un dispositif de jugement en interaction qui consiste à éprouver le détenu en 

situation. De fait, le jugement en interaction s’oppose, lui, clairement au jugement à distance, en ce 

qu’il prend naissance uniquement au cours des échanges physiques entre interactants. Le jugement 

en interaction n’en recouvre pas moins des réalités différentes. On peut ainsi présumer que le 

jugement ne sera pas semblable, selon qu’il intervient dans une situation d’interactions multiples 

mettant en présence de nombreux interactants, ou qu’il est émis au cours d’un échange mettant au 

prise seulement deux individus ou encore qu’il rappelle des cas précédemment traités (l’abduction). 

Mais la variabilité du jugement affecte aussi celui à distance, dans le sens où l’on imagine que sa 

qualité dépend du nombre d’individus à traiter et de la mémoire des cas.  

L’usage de ces deux dispositifs de jugement, qui sont susceptibles d’entrer tantôt en tension, tantôt 

en résonance, est parfois limité par une logique de flux tendus matérialisée par l’occupation de la 
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pleine capacité de l’annexe58. Mais c’est paradoxalement cette logique de flux tendus, à laquelle il 

faut ajouter la différenciation des régimes de vie, qui est en partie à l’origine du tri effectué par les 

personnels de surveillance. 

2.3. La catégorisation et la délimitation des espaces carcéraux 

comme dimension de protection de la vie humaine 

Si cette mission de protection de la vie est au fondement du travail de catégorisation à l’annexe 

psychiatrique de Forest, elle constitue toutefois beaucoup plus largement un principe organisateur 

des espaces carcéraux et médicaux, de leur spécialisation et leur remplissage, et cela à plusieurs 

niveaux. La délimitation des espaces apparaît, il est vrai pour partie, comme la conséquence 

principale de ce type de tri, mais pas uniquement. 

Au niveau organisationnel, se dessine en effet une cartographie des établissements et de leur 

spécialisation en fonction des types de publics et de professionnels qui ont partie liée avec cette 

tâche de protection de la vie humaine. Ainsi, les annexes psychiatriques des établissements 

pénitentiaires de Lantin et de Forest semblent servir de quartier de haute sécurité pour les 

établissements de type classique. De fait, l’annexe psychiatrique de Forest autorise, comme l’a déjà 

signalé, les injonctions forcées, autrement dit le soin sous contrainte, ce qui n’est pas le cas 

d’établissements d’où ils proviennent. Deux possibilités se dessinent dès lors pour les détenus de 

droit commun venant d’autres établissements : soit leur état de santé mentale s’améliore à Forest et 

ils sont renvoyés dans leur prison d’origine, soit au contraire leur état de santé empire et dans ce cas 

le directeur de l’annexe a la possibilité de formuler une demande d’internement, y compris pour un 

détenu condamné à une courte peine de prison, ce qui a l’inconvénient de placer cette personne dans 

un processus d’enfermement indéfini. On voit donc à travers la description de ces flux de population 

certaines spécialisations d’établissement se dégager. 

Si pour les détenus, les annexes psychiatriques de Forest et de Lantin semblent se spécialiser dans la 

prise en charge des populations indésirables, pour les agents, l’image est à front renversée puisqu’il 

semble difficile et enviable d’être recruté dans ces annexes psychiatriques en raison notamment 

d’une série d’avantages financiers et professionnels non négligeables dont il a été question plus 

haut. Cet attrait des annexes psychiatriques de Forest et de Lantin est renforcé par les missions 

extrêmement sécuritaires qui y sont exercées à la fois pour les personnels de surveillance et de 

direction. On sait en effet, et ceci est également valable pour la France, qu’être affecté dans des 

établissements de haute sécurité constitue la situation professionnelle la plus enviable du point de 

vue de la progression de carrière : « Les tremplins pour les carrières de direction, ce sont les établissements 

les plus sécuritaires, car ils sont plus regardés par la direction centrale et la direction régionale. Ce sont des 

missions périlleuses, on est obligé de confier ces tâches à des personnes de confiance… » (attachée du 

directeur régional Sud). 

                                                      
58 L’établissement connaît un taux annuel de 99% d’occupation. 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

Ce que la dangerosité fait aux pratiques � 110 

De fait, l’annexe psychiatrique de Forest s’est en quelque sorte spécialisée dans la prise en charge 

des cas spécifiques puisqu’elle accueille les détenus d’autres annexes ayant agressé ou infligé la mort 

à des détenus. On assiste ici à des formes de segmentation des prises en charge entre annexes 

psychiatriques, l’annexe de Forest assumant le rôle le plus carcéral de toutes au sein du complexe 

carcéral : « C’est sûr que nous à Forest, on assure le rôle le plus sécuritaire. On a créé la cellule américaine en 

raison de cela. On nous refile les plus dangereux, ceux qui ont commis des agressions sur personnel et ceux qui 

ont tué des codétenus. Il faut qu’on protège nos personnels, donc la cellule américaine, c’est sa raison d’être. 

On est obligé par la force des choses d’être plus carcéral que psychiatrique » (directeur de l’annexe 

psychiatrique de Forest).  

Les annexes psychiatriques de Mons, Namur et Jamioulx offrent en comparaison un régime 

communautaire destiné à des patients jugés comme ne posant pas de problème de sécurité (voir 

supra). L’établissement de défense sociale de Paifve semble accueillir pour sa part ceux qui n’ont 

aucune perspective de sortie. Quant à l’EDS Tournai, il semble plus relever de la filière médicale.  

Au niveau de chaque établissement, cette mission de protection de la vie humaine semble être 

également au principe de la différenciation des espaces, qu’il s’agisse des étages, des cellules, des 

couloirs... On sait en effet à quel point la sociologie carcérale américaine a travaillé le concept de 

niveau de profondeur d’enfermement pour rendre compte des processus de différentiation et de 

segmentation des espaces carcéraux qui coïncident avec des expériences vécues de ces lieux. Il reste 

néanmoins qu’elle n’en a pas livré le principe ordonnateur qui pourrait bien être ici, en Belgique, 

celui de la protection de la vie. Mais inversement, la délimitation et le balisage des espaces n’est pas 

sans effet sur la définition des publics pris en charge. Ainsi, au sein des annexes psychiatriques de 

Lantin et Forest, on trouve un régime différencié qui semble entrer en jeu dans la définition de la 

dangerosité comme si celle-ci était spatialisée et concentrée au rez-de-chaussée et au premier étage là 

où se trouvent la plupart des professionnels, qu’ils soient surveillants, assistants sociaux, médecins, 

psychiatres ou infirmières, là où ces différents regards professionnels convergent. C’est là d’ailleurs 

que l’on trouve la cellule américaine, ainsi qu’une cellule à sécurité renforcée qui accueillent des 

détenus ayant pris en otage des personnels pénitentiaires et tué des codétenus. Il sont ainsi surveillés 

en permanence et objets du croisement de ces différents regards pénitentiaires, psychiatriques, 

médicaux... et de que l’on appelle des mesures spécifiques dont la graduation et l’intensité sont 

variables. Ces mesures qui font l’objet d’une grille spécifique d’évaluation ouvrent la possibilité de 

nuances presqu’infinies dans les jeux de différenciation de par la multiplicité des items et des 

réponses qu’elles comportent : détenu violent, surveillance spéciale, dangereux pour lui-même, 

dangereux pour les autres, risques d’évasion, seul en cellule, à muter régulièrement de cellule, 

ouverture de la cellule à deux agents minimum dont le chef quartier, ouverture de la cellule à trois 

agents minimum dont le chef quartier, fouille à corps après chaque mouvement, maintien en cellule 

menotté pour tous les mouvements avec mise en cellule de tous les détenus pendant le temps de 

l’ouverture, pas de feu en cellule, pas d’objets en métal, pas de rasoir en cellule, pas de miroir en 

cellule, accès téléphone contrôlé, visites soumises à la direction, pas de travail sans accord de la 

direction, déplacement à deux agents menotté dans le dos et entraves au pied lors des mouvements 
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hors de l’annexe, à séparer du reste de la détention, déplacement et aller-retour avec deux agents, 

pas d’objets tranchants issus de la cantine, pas d’activités communes, préau individuel, pas de 

participation aux activités communautaires, visite en parloir individuel, pas de cantine,  pas de télé, 

pas de radio, seul à la douche, placé dans une cellule côté préau.  

Pour deux détenus placés au premier étage, ces mesures sont presque toutes cumulées en raison de 

leur passé d’agresseur. Ces mesures de prévention inspirées par une philosophie de la précaution 

impliquent d’éviter tout contact entre ces détenus ayant commis par le passé des atteintes à la vie 

humaine et le reste de la population de l’annexe. Ces détenus sont placés dans des cellules fermées 

(munies à l’intérieur de barreaux) en régime très strict puisqu’ils ne disposent que d’une heure de 

promenade individuelle par jour et que leurs repas sont distribués par les surveillants, à l’exclusion 

des servants (équivalent des auxiliaires). C’est là encore le caractère punitif et carcéral de leur 

traitement, associé à une psychiatrisation de leur prise en charge au moyen notamment de la 

prescription médicamenteuse qui frappe. 

A l’inverse, le troisième et le quatrième étage réservés en principe aux travailleurs permettent à 

ceux-ci de se déplacer plus librement, d’avoir droit à une douche par jour (pour deux douches par 

semaines aux autres étages) d’être beaucoup moins surveillés et de bénéficier des activités du soir 

(baby-foot, jardinage, jeux de cartes, etc.).   

Si la protection de la vie humaine consiste le plus souvent à empêcher la mort, autrement dit à éviter 

que les détenus ne se suicident ou n’attentent à la vie d’autres détenus, on peut se demander ce qui 

en est à l’origine. Contrairement à la France et à l’Angleterre où cette logique est le produit des effets 

de la naissance et de la mobilisation d’un droit à la vie sur base de l’article 2 de la Convention 

Européenne des droits de l’homme par les avocats, les association protectrices des droits de 

l’homme et les juridictions administratives en prison (Cliquennois, 2010 ; Cliquennois et 

Champetier, 2012) ; la Belgique ne connaît pas un tel mouvement pour les raisons que nous avons 

invoqué dans la partie consacrée aux législations et à la jurisprudence du Conseil de l’Etat. D’où 

vient donc cette mission de protection de la vie humaine si ce n’est que des obligations de sécurité 

dont a la charge l’administration pénitentiaire au terme de l’arrêté royal de 1965 et des obligations 

dégagées par la jurisprudence administrative en la matière ? 

Pour ce qui concerne cette fois la prévention de la vie des détenus et de l’auto-agression, autrement 

dit du suicide, un placement en cellule nue, des surveillances visuelles des détenus jugés suicidaires 

sont constamment effectuées par les surveillants dotés en principe de connaissances psychiatriques 

acquises lors de formations spécifiques destinées aux surveillants exerçant en annexe psychiatrique. 

La carcéralisation de la prévention du suicide se marque par le caractère punitif des mesures de 

prévention et une logique d’empêchement de la mort poussée à son paroxysme. La surveillance des 

suicidaires est également le fait de psychiatres qui visitent régulièrement ces détenus en présence 

des surveillants qui y voient une occasion d’acculturation au diagnostic psychiatrique et 

inversement. La carcéralisation et psychiatrisation semblent aller de pair pour la prise en charge des 

suicidaires au sein des annexes psychiatriques. 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

Ce que la dangerosité fait aux pratiques � 112 

3. Les circulations des personnes et des savoirs au sein des 
établissements 

3.1. Les concurrences entre savoirs et leurs intensités de 

circulation 

Parmi les annexes psychiatriques observées, seule l’annexe psychiatrique de Forest accueille 

régulièrement des détenus ne relevant pas de la défense sociale. Elles permettent à des 

établissements comme Ittre ou Andenne d’envoyer des détenus que les personnels pénitentiaires et 

médicaux jugent « perturbés mentalement » et qu’ils ne peuvent eux-mêmes continuer de prendre 

en charge en raison d’une part de la lourdeur du travail qu’elle représente pour les personnels et du 

danger qu’ils constituent pour les autres détenus et d’autre part de l’inadaptation de ces 

établissements au traitement des « cas psychiatriques » : « On a des détenus qui viennent 

d’établissements ordinaires et qui sont envoyés là parce qu’ils ont des problèmes psychiatriques et que ces 

établissements n’ont pas les moyens de s’en occuper » (directeur de l’annexe psychiatrique de la maison 

d’arrêt de Forest). 

Ces pratiques d’accueil impliquent des négociations entre le directeur de l’annexe de Forest et les 

directeurs des établissements ordinaires sur les possibilités effectives de transfert liées à la 

surpopulation chronique de l’annexe psychiatrique, ainsi que sur les définitions de l’état mental du 

détenu qui pose problème. Le directeur de l’annexe psychiatrique tient à s’assurer en général du 

motif réellement psychiatrique du transfert en demandant au directeur de l’établissement classique 

de lui fournir un certificat d’un médecin psychiatre témoignant de l’état psychique dégradé du 

détenu. Cette pratique implique par conséquent une intensification du recours aux catégorisations 

psychiatriques en établissement classique au moins à titre de justification de demande du transfert. 

Elle engendre également une circulation de ces catégories psychiatriques des établissements 

classiques vers l’annexe psychiatrique de Forest qui n’aura de cesse de confronter la définition 

proposée par le psychiatre (de l’établissement pénitentiaire classique) à sa propre expertise 

psychiatrique et pénitentiaire. 

Enfin, cette circulation des personnes et des catégories psychiatriques est renforcée par le renvoi 

possible des détenus venus d’établissements pénitentiaires classiques vers leur établissement 

d’origine en cas d’amélioration de leur état mental. Il faut y voir souvent l’effet d’une pression de 

certains surveillants pour se défaire d’un détenu jugé pénible et réduire leur charge de travail. 

 Mais il arrive également que les personnels pénitentiaires et l’équipe médicale jugent que  l’état 

mental de ces détenus ne s’est pas amélioré ou s’est même détérioré durant le début de séjour à 

l’annexe et que cet état justifie un prolongement de la durée de séjour à l’annexe, voire même parfois 

une demande d’internement : « On a quelques détenus qui prennent le circuit de la défense sociale, alors 

qu’au départ ils étaient des détenus de droit commun, incarcérés dans un établissement pénitentiaire classique. 

J’ai la possibilité d’introduire une demande d’internement pour eux qui ne peuvent plus rester en détention 

ordinaire » (directeur de l’annexe psychiatrique de la maison d’arrêt de Forest) ; « Sur base d’une 
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expertise et d’une observation psychiatrique, on peut demander l’internement de détenus. C’est par exemple le 

cas de C. et T. pour l’instant » (psychiatre, annexe psychiatrique de Forest). 

Ces possibilités d’inscrire des détenus dans une trajectoire de défense sociale sont connues des 

directeurs d’établissements pénitentiaires ordinaires qui recourent par conséquent à des formes 

d’évaluation psychiatrique des détenus qui n’auraient pas forcément lieu autrement, en faisant 

appel à un psychiatre pour juger des possibilités d’envoi en annexe. Bien entendu, la 

psychiatrisation des évaluations revêt des enjeux carcéraux et des considérations de gestion de la 

population carcérale. L’envoi d’un détenu à l’annexe psychiatrique de Forest permet par exemple de 

se débarrasser d’un détenu devenu trop gênant et encombrant pour les personnels, qu’il s’agisse de 

sécurité ou plus indirectement de confort de travail : « On n’est pas dupes. On sait que souvent 

l’expertise psychiatrique sert de paravent pour se débarrasser d’un détenu dont ils ne veulent plus, soit qu’il 

est ingérable, soit qu’il donne trop de travail au personnel de l’établissement » (directeur de l’annexe 

psychiatrique de Forest). 

3.2. Les circulations des personnes comme enjeu et 

conséquence de la concurrence des savoirs 

3.2.1. Les circulations de personnes entre annexes psychiatriques, cellulaire et 

commun et autres établissements pénitentiaires 

Au sein des différentes annexes psychiatriques, on observe également des mouvements de va-et-

vient entre l’annexe et le cellulaire ordinaire. Les mutations en régime pénitentiaire ordinaire 

répondent essentiellement à des finalités pragmatiques liées à la surpopulation chronique et au 

maintien de l’ordre. Certains détenus des annexes sont ainsi mutés en régime ordinaire en raison de 

leur toxicomanie qui est difficilement tolérée par les différents membres du personnel : « On ne laisse 

pas faire le trafic de stupéfiants, donc on place en régime cellulaire normal ceux qui font du trafic et ceux qui 

consomment. On veut avoir la paix à l’annexe, car la consommation et le trafic produisent de la violence »  

(chef quartier de l’annexe psychiatrique de la prison pour peine de Mons). 

Il en est de même pour des détenus jugés « stabilisés » du point de vue de leur état mental qui sont 

testés en régime ordinaire à titre de récompense de leur bon comportement et des progrès effectués, 

ce qui participe du mouvement de carcéralisation de la prise en charge de nature en principe 

psychiatrique. Cette affectation est souvent provisoire car les détenus provenant de l’annexe 

bénéficient d’une réputation négative (de « fous ») auprès des détenus du cellulaire classique, ce qui 

n’est pas étranger aux difficultés d’intégration qu’ils rencontrent généralement en régime ordinaire. 

Toutefois, leur mutation sert de modèle et de référence aux autres détenus de l’annexe qui y voient 

des possibilités d’évolution en dehors de l’annexe psychiatrique, ce qui constitue un autre indice 

d’un processus de carcéralisation de la prise en charge psychiatrique : « Une partie des détenus placée 

en dehors de l’annexe sont des détenus qui sont stabilisés. On prend la décision après avis du psychiatre. Ca 

leur fait du bien de sortir de l’annexe même si c’est difficile pour eux car l’annexe a mauvaise réputation » 

(chef quartier, annexe psychiatrique de Forest). 
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Inversement, certains détenus du régime ordinaire sont parfois affectés à l’annexe psychiatrique, 

notamment les détenus jugés suicidaires. Les annexes psychiatriques disposent en effet de cellules 

sans point d’ancrage spécialement conçus pour accueillir les suicidaires et ceux dont l’état de santé 

fait craindre le pire. En outre, les annexes sont d’autant plus amenées à servir de lieu de traitement 

du suicide que le ratio surveillant/détenus y est bien plus important qu’en régime ordinaire et que 

les psychiatres sont installés à l’annexe. Les rondes et surveillances visuelles des suicidaires par les 

surveillants en plus grand nombre peuvent donc être s’effectuer plus facilement et plus efficacement 

de sorte que l’on assiste ici à l’inverse à un mouvement de psychiatrisation de la prise en charge 

carcérale de détenus du régime ordinaire : « A l’annexe, on reçoit les suicidaires du régime ordinaire. On 

peut mieux les suivre ici qu’en cellulaire, à la fois parce qu’il y a tout le temps au moins un psychiatre à 

l’annexe » (psychiatre, annexe psychiatrique de Forest).   

Les mouvements intenses de circulation de personnes, de catégories psychiatriques et carcérales 

contribuent à intensifier les processus de carcéralisation de la prise en charge psychiatrique et de 

psychiatrisation des prises en charge en principe uniquement carcérales. Ce double mouvement 

contribue à opacifier les frontières entre carcéral et psychiatrique, et cela d’autant que les annexes et 

les régimes cellulaires classiques partagent un souci commun de protection de la vie humaine 

comme on l’a indiqué précédemment. 

Ces mouvements et ces circulations de populations, de catégories psychiatriques et carcérales sont 

également favorisés par l’existence de réunions entre directeurs d’annexe psychiatrique et de 

programmation de visite des différentes annexes par les directeurs d’établissement. Ces réunions et 

ces visites instaurées à l’initiative du directeur de l’annexe psychiatrique de Forest contribuent 

probablement à une forme de socialisation professionnelle par l’échange de bonnes pratiques, ce qui 

peut éventuellement aboutir à une homogénéisation de certaines pratiques ou parfois au contraire à 

prendre conscience des particularismes et spécificités de ses pratiques : « On peut s’échanger aussi des 

détenus avec les autres annexes. On connaît les directeurs des annexes parce qu’on les rencontre tous les 6 

mois. C’est une initiative d’Alexis Douffet, le directeur de l’annexe de Forest, qui souhaitait que les directeurs 

des annexes se rencontrent à intervalle régulier pour partager nos problèmes, nos méthodes et outils locaux et 

pour apprendre à mieux se connaître. Ces réunions ont 2 avantages. Ca permet d’éviter de faire directement 

appel à l’administration centrale quand on veut transférer un détenu vers une autre annexe car comme on se 

connaît entre directeurs, il suffit de passer un coup de fil pour voir si c’est ok pour le transfert du côté de 

l’autre direction, l’administration centrale n’ayant plus qu’à valider ensuite. Et puis, ça permet d’avoir une 

meilleure connaissance des autres annexes et savoir où on peut orienter et transférer les détenus en fonction 

des profils d’établissement : celui-là, il a plutôt un profil communautaire (style Jamioulx), l’autre un profil 

plus cellulaire (type Forest, etc.) » (directrice de l’annexe psychiatrique de Mons).  

Il apparaît dès lors que le travail de catégorisation des patients et d’apposition de l’étiquette 

« dangereuse » est pour partie fonction de la connaissance et de la représentation des profils des 

autres établissements et de la représentation du profil de sa propre structure qu’en ont les différents 

professionnels qui y travail dont dépendent les expériences de socialisation professionnelle 

précédente. Ainsi, par exemple, la directrice de l’annexe psychiatrique de l’établissement de Mons 
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définit et compare Mons à Ittre, l’établissement qu’elle a précédemment dirigé. Cela suppose que le 

travail de définition de la dangerosité et de profilage des détenus s’ordonne à la perception des 

profils des structures existantes et de leur présentation par les directeurs et par d’autres canaux 

d’information. Par ailleurs, les différents espaces de prise en charge des internés viennent également 

renforcer ce profilage. 

En conclusion, les échanges constants de détenus entre annexes psychiatriques et prisons classiques, 

entre les différentes annexes psychiatriques, ainsi qu’entre annexe psychiatrique et régime cellulaire 

ordinaire d’un même établissement favorisent ces circulations de catégories et de savoirs mixtes, à la 

fois carcéraux et psychiatriques. Ces circulations intensives contribuent au développement et à 

l’expansion d’un double mouvement qu’est la carcéralisation des pratiques de soin et la 

psychiatrisation des pratiques afférentes en principe à la surveillance et au carcéral. 

3.2.2. Les circulations des internés entre annexes psychiatrique et 

établissements de défense sociale 

Le transfert des internés se trouvant en annexe psychiatrique en attente de leur mutation vers un 

établissement de défense sociale opère en principe selon l’ordre chronologique d’inscription sur la 

liste d’attente. Toutefois, en pratique, ce principe est régulièrement bafoué. L’ordre de passage n’est 

par exemple pas respecté dans le cas où il y a une demande de référé de la part de l’avocat 

invoquant l’urgence. La procédure de placement est dans ce cas accélérée. En outre, ce sont souvent 

des jeux de négociation entre  les directeurs d’annexes psychiatriques et d’établissements de défense 

sociale qui mettent en échec ce principe : « On négocie en général avec les directions des autres 

établissements. Avec Tournai, on n’a pas de prise du tout sur l’ordre de priorité d’affectation des internés, 

parce que Tournai relève de la santé. Par contre, à Paifve, on essaie de faire passer certains cas qui sont plus en 

arrière dans la liste pour les faire transférer en priorité, c’est le cas de détenus qui ne tiennent pas en annexe 

psychiatrique et qui n’ont pas leur place ici, car ce n’est pas assez médicalisé. Ce sont des détenus qui peuvent 

en faire voir au personnel (agression verbale, délire sévère, paranoïa aiguë…). J’ai le cas ici d’un détenu que 

j’aimerais voir transférer avant un autre qui est en principe prioritaire mais qui est bien stabilisé contre au 

premier nommé qu’il est temps de transférer qui si au niveau individuel ca va bien, il pose des problèmes au 

niveau de la gestion du groupe au sein duquel il est » (directrice de l’annexe psychiatrique de Mons).  

Quand la négociation est rompue ou vouée à l’échec, la direction centrale peut intervenir 

directement dans la décision de transfert et déroger également à ce principe en acceptant plus 

rapidement certains internés au sein de l’établissement de défense sociale de Paifve : « Mais à Paifve, 

contrairement à l’EDS de Mons, ils sont vraiment formels, l’ordre de la liste c’est l’ordre de la liste, je suis 

donc obligé de passer par l’administration centrale pour demander l’accord sur ce remplacement de transfert » 

(directrice de l’annexe psychiatrique de Mons). 
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4. La sortie du circuit de défense sociale : évaluer le risque et encadrer 
la dangerosité  

Par Yves Cartuyvels 

L’auteur d’un « fait qualifié infraction » se retrouve dans le circuit de la défense sociale alternatif au 

système pénal lorsqu’est constaté au moment du jugement un « état grave de déséquilibre ou 

débilité mentale le rendant incapable du contrôle de ses actions » (art. 1er) et qu’il représente un 

« danger social »59. Tout au long de son parcours en défense sociale, l’interné est soumis à la tutelle 

d’une juridiction administrative pluridisciplinaire, la Commission de défense sociale (CDS).  

Pour rappel, la CDS est composée d’un magistrat (président), d’un médecin (psychiatre) et d’un 

avocat. C’est cette commission qui va également statuer sur la libération de l’interné, autorisant ce 

dernier à quitter l’Etablissement de Défense Sociale (EDS) ou l’annexe psychiatrique de prison.  

La décision de libération suppose la réunion de deux conditions prévues par la loi : l’ «état mental de 

l’interné s’est suffisamment amélioré » et « les conditions de sa réadaptation sociale » doivent être 

réunies (art. 18). Par ailleurs, si l’internement a été prononcé en raison de faits d’abus sexuels à 

l’égard de mineurs, l’avis spécialisé d’un service de guidance ou de traitement des délinquants 

sexuels est également requis (art. 20bis). Pour apprécier ces deux conditions, la CDS prend appui sur 

divers éléments qui lui sont transmis en amont, après avoir entendu a minima l’interné avec son 

avocat et le procureur du Roi. Si l’avocat de l’interné peut faire appel d’une décision de rejet de la 

demande de mise en liberté (art. 19bis de la loi de défense sociale), le procureur du Roi peut quant à 

lui faire opposition à l’exécution d’une décision de mise en liberté (art. 19).  

La décision de libération peut être une décision de mise en liberté à l’essai ou définitive (art. 18). 

Dans les faits, la mise en liberté est presque toujours prononcée d’abord à l’essai : ceci permet de 

« tester » l’interné, en le soumettant pendant un laps de temps laissé à la discrétion de la 

Commission à diverses conditions et à un contrôle plus ou moins serré en fonction de son état. Ce 

n’est qu’après la période d’essai que la libération définitive -qui a pour conséquence de mettre fin à 

toute forme de contrôle - est envisagée, si les deux conditions relatives à l’amélioration de l’état 

mental du libéré à l’essai et à sa réadaptation sociale semblent réunies.  

La décision de libération est bien évidemment une « prise de risque » que doit assumer la CDS face à 

un « délinquant-malade » qui porte, depuis l’acte qui a conduit à son internement, une étiquette de 

dangerosité. C’est le processus de cette décision, ses fondements et ses enjeux, que l’on voudrait 

éclairer ici, à partir d’un certain nombre de questions : comment la décision est-elle préparée en 

amont ? Sur quels éléments et en fonction de quels critères la décision se prend-elle dans la pratique 

? Comment l’instance administrativo-judiciaire qu’est la CDS, composée de représentants du 

pouvoir judiciaire, de l’autorité médicale et des droits de la défense, fonctionne-t-elle ? A quelles 

                                                      
59 Cette condition n’est pas prévue par la loi mais a été introduite au fil du temps par une jurisprudence constante. 
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conditions l’interné libéré à l’essai est-il soumis et de quel type de contrôle fait-il l’objet ? Quel est le 

poids du contexte sécuritaire contemporain, l’influence et la place de la victime dans le processus ? 

A quelles conditions ose-t-on une libération définitive, qui a pour effet de soustraire, en principe 

définitivement, l’interné au contrôle de la justice ? En filigrane, à travers ces diverses étapes de 

l’analyse, se pose la question de l’importance du risque et de son traitement par les décideurs, au cœur 

d’un mécanisme marqué, depuis la loi de 1930, par l’idéologie de la défense sociale : s’il est associé à 

une logique de soin, le projet prioritaire de la loi de 1930 et de la mesure d’incapacitation-traitement 

que constitue l’internement est bien de défendre la société contre des individus dangereux, dont la 

gestion plus flexible est enlevée au système pénal en raison d’une absence reconnue de 

« culpabilité » ou « d’imputabilité pénale » dans le chef de l’auteur (van de KERCHOVE, 1981). 

Pour éclairer ces enjeux du risque et de la dangerosité dans le processus de mise en liberté de 

l’interné à partir de la pratique, on a fait le choix, comme souligné plus haut, d’une méthodologie 

d’« analyse en groupe d’acteurs et de chercheurs » comme outil principal d’investigation. Le point 

de départ de l’analyse est constitué par deux récits de cas retenus par les participants aux fins de 

l’analyse que l’on présente ici dans leur intégralité (A). Dans un deuxième temps, seront présentés 

les résultats de l’analyse qui soulignent la place prise par l’évaluation du risque et les concurrences 

de savoirs à quatre étapes du processus de libération de l’interné : la préparation du dossier en 

amont de la décision de libération (B), la décision d’octroi de la libération à l’essai (C), le temps de la 

libération à l’essai et le contrôle des conditions probatoires imposées à l’interné (D) et la décision de 

libération définitive (E). 

4.1. Le point de départ du travail d’analyse : deux récits de cas 

vécus 

Au total des deux journées de travail, 6 récits ont été proposés par les participants, trois lors de la 

première journée d’analyse en groupe et trois lors de la seconde. A chaque reprise, un des trois récits 

a été choisi de manière collective, après une discussion argumentée au cours de laquelle chaque 

participant est invité à « plaider » en faveur d’un ou de plusieurs récits. C’est sur fond de la récolte 

des arguments proposés que le choix du récit est mis au vote.  

On reproduit ici les deux récits de cas ayant servi de fil à l’analyse au cours de ceux journées de 

travail. Dans chaque cas, la présentation du récit est suivie de l’exposé des enjeux du récit tel qu’ils 

sont vus par le narrateur ou la narratrice et d’un échange de « questions-réponses » ayant pour 

objectif d’éclairer les éléments factuels de la situation présentée : l’objectif est ici de permettre aux 

participants d’avoir une vue la plus exacte possible de « ce qui s’est réellement passé » sur le plan 

des faits et de la trajectoire institutionnelle de l’interné. 
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4.1.1. Le récit travaillé au cours de la journée du 17 mai 2011 : « Alberto le 

jaloux » 

Narration du récit (récit proposé par une magistrate, présidente de CDS) 

Né en 1940 en Italie, Alberto vit en Belgique avec sa femme depuis de nombreuses années. Il a deux 

enfants majeurs au moment des faits. C’est un homme courageux, réputé comme un très bon père et 

un très bon ouvrier. Si c’est un bon mari, l’histoire ne nous le dit pas. Les choses se dégradent dans le 

couple et les époux se séparent en 1999. Séparés, les deux époux quittent la résidence conjugale.  

En mai 2001, Alberto profère des menaces de mort à l’encontre d’un de ses deux gendres, mais sans 

passer à l’acte. La même année, il se présente à l’ancien domicile conjugal et il y rencontre, tout à fait 

par hasard semble-t-il, son épouse qui est en train de charger du mobilier. Une dispute intervient 

entre Alberto et sa femme. Il la gifle, elle prend peur et se réfugie chez sa fille qui habite tout près. 

Alberto va chercher une arme qu’il s’est procurée peu de temps auparavant de manière illégale et, 

sous la menace, entre chez sa fille où se trouvent ses deux filles et sa femme. Les enfants essayent de 

calmer le père, font écran entre le père et la mère. Lui prend appui sur l’épaule de sa fille pour tirer, 

une des deux filles est blessée, la balle lui ayant traversé l’épaule. Il tire encore sur sa femme, 

couchée dans un coin de la cuisine, et l’atteint mortellement après avoir fait feu à 2 ou 3 reprises.  

Préalablement à ces faits, le 20 février 2000, Alberto a fait l’objet d’une mesure de « mise en 

observation » à l’hôpital de Jumet, dans le cadre de la procédure civile de « mise en obs » prévue par 

la loi sur la protection des malades mentaux de 1990. Cette « mise en observation » avait eu lieu à la 

demande du parquet, suite à une altercation avec son épouse, et selon la procédure d’urgence. Au 

bout des 10 jours prévus par la loi, l’équipe médicale de l’hôpital n’ayant détecté aucune pathologie 

psychotique justifiant le prolongement de l’internement civil, le juge de paix a levé la mesure ou 

décidé de ne pas la prolonger par le prononcé d’une mesure de « maintien en observation ». Ce qui 

semble avoir été le facteur déclencheur du comportement problématique d’Alberto est un incident 

de famille qu’un extrait du rapport d’expertise psychiatrique faite au moment de l’instruction de 

l’homicide résume comme suit : « sur le plan sentimental, l’intéressé s’est marié en 1969, il estime avoir 

formé un bon ménage jusqu’en 1993, date du suicide d’un beau-frère qui avait appris que son épouse,  soit la 

sœur de sa femme, lui était infidèle avec le mari de sa propre sœur. En 1994,  sa fille se marie et l'arrivée de son 

beau-fils et notamment le fait de les avoir surpris en aparté, a amené une suspicion croissante (...) ». En fait, 

Alberto soupçonne son gendre d'entretenir une relation sentimentale avec sa femme. Autre élément 

factuel à relever, il n’a pas de problèmes au niveau financier. Alberto possède des biens matériels 

acquis à la force du poignet, il a travaillé toute sa vie en usine, il a acheté des maisons qu’il a 

retapées.  Sa femme gagnait un peu sa vie : elle disait qu’elle gagnait 20.000 francs belges comme 

coiffeuse à domicile, mais Alberto pense qu’elle gagnait trois fois plus, ce qu’il n’a jamais pu vérifier.  

Suite au meurtre de sa femme en mai 2001, un premier rapport d’expertise est remis par un collège 

d’experts le 20 septembre 2001. Ce rapport conclut à un « trouble psychotique de type 

paranoïaque ». Suite à quoi, Alberto est interné sur base d’une ordonnance de la Chambre du 

Conseil du 19 septembre 2002 pour les faits d'homicide et suite à un jugement prononcé par la 
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dixième chambre correctionnelle du tribunal de Charleroi le 16 décembre 2002 pour les faits de 

menaces proférées à l’égard de son gendre. Alberto est présenté devant la Commission de Défense 

Sociale le 18 octobre 2002. Celle-ci décide son placement à l’Etablissement de Défense Sociale de 

Tournai où il est transféré le 23 juillet 2003.  

Le 9 janvier 2004, soit six mois après son internement, le psychiatre qui le suit à l’EDS de Tournai, 

rédige un rapport qui est remis à la CDS. Dans ce rapport, le psychiatre semble convaincu que 

l’interné ne présente pas de trouble psychiatrique. Le rapport précise notamment qu'Alberto ne 

présente ni mélancolie ni délire, que sa pensée est structurée sur un mode très rigide et plus méfiant, 

qu'il ne semble pas être en contact avec la dimension émotionnelle de ses actes et qu'il est donc 

impossible de se prononcer quant à la gestion de ses affects; qu'enfin, les tests psychologiques n'ont 

pas mis en évidence de dangerosité particulière ni d'éléments psychotiques productifs. À noter que 

le psychiatre de l'EDS ne changera jamais d'avis (« il n’est pas malade ») et qu’il ne prescrira aucune 

médication. 

Assez rapidement, Alberto introduit une demande de libération à l’essai. Que faire ? Dans ces cas-là, 

on désigne un collège d’experts, ce qui est fait le 27 février 2004. Le rapport du collège d’experts 

présente une tonalité très différente de celle du rapport du psychiatre de l’EDS de Tournai et conclut 

au « danger social » que représente Alberto :  

• l'intéressé est actuellement encore dans un état grave de déséquilibre mental le rendant incapable 
du contrôle de ses actes ; 

• il est atteint de paranoïa interprétative et délirante; l'expression du délire est plus feutrée que 
précédemment, à la fois parce que l'intéressé est dans un environnement surprotégé, parce qu'un 
passage à l'acte fatal a eu lieu et parce que l'intéressé apprend à cacher ses convictions délirantes ; 

• il présente un danger social, plus particulièrement pour son gendre. 

 

Un avis dissident accompagne cependant ce rapport. L’expert dissident  met l’accent sur la culture 

italienne de l’intéressé et la place faite aux femmes dans cette culture, questionne la tonalité 

« sécuritaire » du rapport d’expertise et la pertinence de la prise en charge par la défense sociale 

d’un auteur qui eut peut-être mieux fait de se retrouver aux Assises : « En signant les conclusions 

rédigées par mes confrères et quoique insatisfait par la pensée unique, j'adhère sans conviction à 

l'optique sécuritaire qui préside aux conclusions de ce rapport, quant à l'avenir psycho-social de 

l'intéressé, lequel en d'autres temps eût encouru une peine exemplaire ». L’avis se termine sur cette 

conclusion : « conscients des réserves à apporter au pronostic d'avenir quant au mental d'Alberto, 

nous pensons cependant pouvoir avancer qu'un jaloux (délirant, interprétatif ou soumis à une 

croyance) comme tout vivant est conditionnable et, par là, apte à intégrer une expérience aussi 

transgressive qu'extrême qu'une mort donnée dont les conséquences ne peuvent que renforcer 

d'autant un surmoi interdictif déficient (à supposer que le meurtrier ne soit pas suicidaire). 

L'internement ayant montré toutes ses insuffisances et aucune médication ne s'étant imposée comme 

adjuvante ou curative, Alberto avec sa souffrance qui, dit-il, lui appartient, n'aurait-il plus qu'à 

expier son meurtre sa vie entière dans l'enfermement ? »  
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Enfin, le 14 novembre 2004, une contre-expertise est rendue par un psychiatre bien connu choisi par 

Alberto. Ce psychiatre propose lui une libération à l’essai en raison de l’évolution d’Alberto : 

« l’existence d'une personnalité paranoïaque; dans un contexte de jalousie, de dégradation majeure 

des relations avec son épouse, il se trouva surpris... et soumis à une réelle provocation. Il se trouve 

sans doute à ce moment-là dans un état de décompensation et de déstructuration. C'est dans cet état 

qu'il commet un homicide. Force est de constater que son état a évolué depuis le drame. 

Aujourd'hui, à l'appui de nos constatations, il faudrait procéder à une libération à l'essai, non sans 

prévoir un encadrement sérieux pour pallier à toute dégradation de son état. Je pense qu'un suivi 

psychiatrique serré est absolument indispensable. Le patient pourrait être réintégré dès qu'un 

problème se présenterait ». 

Au fil du temps, Alberto va bénéficier de sorties régulières, notamment pour se rendre chez le 

psychiatre de son choix, et ce, à raison de deux fois par mois. Par contre, à l’EDS de Tournai, il ne 

suit jamais aucun traitement. 

Le 24 janvier 2006, Alberto fait l’objet d’une mesure de libération à l’essai assortie de diverses 

conditions : il est hospitalisé à l’hôpital psychiatrique Vincent Van Gogh pour la durée estimée 

nécessaire par le psychiatre ; il doit se soumettre à la tutelle médicale de son psychiatre ; il doit se 

soumettre à la tutelle sociale exercée par un(e) Assistant(e) des Maison de Justice, en respectant 

diverses conditions habituelles dans ce type de cas (obligation de résider à au moins de 15 km du 

domicile où réside une de ses filles et à au moins 30 km du village où résident son autre fille et son 

mari (le gendre menacé ; interdiction formelle de fréquenter un périmètre situé aux alentours de ces 

deux lieux ; être de bonne conduite générale). Par la suite, certaines de ces conditions seront 

légèrement modifiées et des exceptions ponctuelles au régime d’internement seront accordées sur 

décision spécifique. 

Depuis janvier 2006, Alberto est donc en libération à l’essai et rien n’est à signaler. Les rapports de 

guidance de l’assistant de justice sont positifs et indiquent qu’Alberto se montre très soucieux de 

respecter les conditions qui lui sont imposées. Chaque fois qu’il souhaite déroger à une des 

conditions existantes, il en fait la demande qu’il justifie. Généralement, il obtient gain de cause et il 

est vrai que les raisons invoquées justifient le changement : il a des petites maisons à entretenir, donc 

tantôt la dérogation est demandée pour effectuer des travaux, tantôt pour rencontrer un locataire qui 

ne paye pas son loyer… On avertit chaque fois le service d’aide aux victimes pour que les filles 

soient informées. 

On arrive à 5 ans de libération à l’essai et je m’attends à ce qu’il demande bientôt sa libération 

définitive. 5 ans de libération à l’essai, c’est en effet la limite qu’on s’est fixée avant d’envisager la 

libération définitive. Et là, les affres du délibéré ressurgiront.  

Les enjeux du récit selon la narratrice 

1. Dans les faits, dans le cadre de la surveillance, tout se passe bien. Aucun rapport ne fait état 
d’incidents graves. Alors, finalement, Alberto est-il malade ou ne l’est-il pas ?  
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2. S’il est malade, est-ce qu’il est dangereux ? On nous a dit, à l’occasion de certaines discussions, 
qu’il n’était plus dangereux, l’objet de son délire ayant disparu. Il a tué sa femme parce qu’il était 
malade. Le point focal de sa maladie ayant disparu, il n’y a plus de raison qu’il soit dangereux. 

 

3. Mais s’il n’est pas malade, quel sens donner à un suivi psychiatrique ? N’est-ce pas uniquement 
pour nous rassurer nous-mêmes quant au risque de la récidive ? J’ai un peu de mal à le dire, mais 
je pense que cela peut arriver : n’est-ce pas aussi une manière pour nous de diluer la responsabilité 
qu’on porte ? 

Questions d’information et réponses de la narratrice 

Question : Quel était l’événement qui a fait que le parquet a demandé la mise en observation ? (un 

membre du parquet) 

Réponse : Dans le dossier de défense sociale, on n’a pas tout. Ce qui a été dit, c’est qu’il avait déjà eu 

des comportements qui manifestaient une jalousie absolument maladive à l’égard de sa femme. Il y 

avait eu plainte de l’épouse à l’époque, avec intervention de la police. Mais la mise en observation 

est survenue à la demande du Parquet. Les parties étaient séparées, je pense suite aux 

comportements tout à fait inadéquats du père. 

Question : Les filles vivaient-elles avec leur mère au moment des faits ? (un membre du parquet)  

Réponse : Non. Elles étaient toutes les deux mariées, mères de famille. La fille a fait des études 

universitaires, c’était un peu la fierté de son père. Mais elle n’a pas présenté son mémoire et c’est 

comme si, pour son père, c’était un échec. Il nous en a parlé à plusieurs reprises. 

Question : Pourquoi une hospitalisation lors de la libération à l’essai (un membre du parquet)? 

Réponse : La libération à l’essai est décidée avec une hospitalisation à Van Gogh pour permettre une 

transition. C’était une manière de se donner le temps de voir où Alberto allait habiter - il n’était pas 

question qu’il rentre à son domicile - et aussi de permettre à son psychiatre de faire le point sur l’état 

de santé d’Alberto et de voir s’il y avait une médication à mettre en œuvre ou non. 

Question : De quand date la première mise en observation suivant la procédure civile de la loi de 

1990 ? Par qui a-t-elle été levée ? Sur base d’un rapport de psychiatre ? (un avocat) 

Réponse : La mise en observation date du 20 février 2000, suite à une altercation avec son épouse qui 

remonte à décembre 1999. C’était une mesure urgente. C’est le juge de paix qui a levé la mesure ou 

qui a décidé de ne pas prononcer la mesure de maintien en observation à l’issue des 10 jours. 

Intervention : Dans le cadre de cette procédure civile, au 10ème jour, les médecins ne font pas 

nécessairement de rapport écrit. Le juge de paix peut inviter le médecin à donner son avis mais ne le 

fait pas toujours. Mais il y a des pratiques différentes : par exemple, à Bruxelles, il y a toujours un 

rapport écrit (un psychiatre institution accueillant des internés libérés à l’essai).  
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Question : Quelle est la date du suicide évoqué au début de l’histoire ? Quand se sont mariées les 

filles (un avocat)? 

Réponse : Le suicide date de 1993. Le gendre arrive en 1994 : les deux filles se sont mariées cette 

année-là, à 15 jours d’intervalle. 

Question : Quand on fait une expertise psychiatrique, on donne des attendus. Sur quoi se sont  basés 

les psychiatres du deuxième collège d’experts pour conclure qu’Alberto était un grand 

paranoïaque ? Comment se fait-il que deux psychiatres disent ici qu’il est tout à fait « frappé » et que 

le troisième estime qu’il n’est pas malade ? Il n’est à aucun moment question de ce qui a évolué dans 

sa trajectoire. On ne sait pas s’il a parlé du meurtre, s’il a évoqué ce qui s’est passé, etc. Ce qui 

permettrait à la CDS de savoir sur quoi l’on peut se baser pour voir s’il est moins dangereux 

qu’avant (un psychiatre). 

Réponse : Alberto a passé tellement d’expertises qu’il disait : « vous pouvez m’en faire passer tant 

que vous voulez, je sais comment me comporter, ce que je peux dire, ce que je ne peux pas dire, je 

suis plus fort que les médecins ». Il est rôdé. Le rapport d’expertise en question le décrit en ces 

termes : « Rigueur, minutie obsédante : il construisait lui-même ses châssis, ce qui est contre-

productif vu le prix du marché et névrotique. (…) Il ne sera jamais satisfait. Avec l’âge, il devient 

méfiant, ne croit plus ce qu’il voit, voit ce qu’il croit … (…) On entend bien les interprétations et les 

convictions inébranlables. (…). L’examen mental met en lumière une intelligence dans la bonne 

moyenne. Il a des convictions délirantes, … ». Le rapport ne fait pas état de commentaires 

sentimentaux sur l’épouse décédée, les enfants…  

Sur la dangerosité, on trouve ceci dans le rapport du collège d’experts : « les propos tenus à l’égard 

de son gendre suggèrent que l’intéressé est dangereux à l’égard de la société. ». L’avis dissident met 

lui l’accent sur un sens autocritique restreint, l’existence d’autres causes de son acte que la jalousie : 

ce serait un « crime d’amour sans amour », il faut tenir compte de l’importance chez lui des valeurs 

du Sud, il se sent aussi infériorisé par sa taille, se punit d’être un ‘père castré’…  Il déclare qu’il 

souffre de l’avoir tuée. Il demande ce qu’il faut dire ou faire pour prouver sa lucidité retrouvée. Il 

témoigne de sa volonté de normaliser son profil psychologique. Il désire montrer sa lucidité. Ne 

fallait-il pas le juger aux assises ? 

Question : Comment se sont articulées les deux procédures pour homicide sur sa femme d’une part, 

pour menaces de mort à l’égard de son gendre d’autre part ? (un psychiatre) 

Réponse : Pour l’homicide, la procédure est arrêtée par la décision d’internement prise par la 

chambre du conseil, le 19 septembre 2002. L’homicide est un fait ultérieur mais qui aura, en fait, été 

traité plus vite. Les poursuites pour les menaces à l’égard du gendre, antérieures donc à l’homicide, 

suivent leur cours normal et n’arrivent devant le tribunal correctionnel que le 16 décembre 2002. 

Actant la décision de la chambre du Conseil du 19 septembre, le tribunal confirme la décision prise 

par la chambre du conseil.  
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Commentaire dans la salle : Le parquet aurait pu suivre les deux dossiers, c’est quand même le même 

contexte familial.  

Question : Alberto a été hospitalisé à Van Gogh lors de sa libération à l’essai. A-t-on un rapport de 

l’hospitalisation à Van Gogh ? (un psychiatre). 

Réponse : L’hospitalisation a duré 4 mois. Le docteur qui l’a pris en charge, est venu plaider - il a 

vraiment plaidé - devant la CDS. Il a déposé un rapport soulignant qu’Alberto était malade mais 

qu’il n’était plus spécialement dangereux s’il était encadré, encadrement qu’il s’engageait à faire. 

Après la décision de libération à l’essai, j’ai reçu un rapport de ce psychiatre chargé de la tutelle 

médicale : « depuis sa libération à l’essai, sur le plan psychiatrique, le patient s’investit de manière 

active dans des projets positifs ; il aborde la gestion de toutes ses questions avec beaucoup de 

pondération et de mesure, il connaît un état de décompensation et de déstructuration… Il verbalise 

qu’il ne sera plus jamais comme avant. Malgré la tragédie, il nourrit des sentiments positifs ». 

Par ailleurs, il y a plusieurs problèmes d’ordre financier. Alberto avait souscrit une assurance-vie sur 

la tête de sa femme. S’il avait fait l’objet d’une condamnation, il aurait été privé des bénéfices de 

l’assurance. Déclaré irresponsable, ce n’est pas le cas et l’assurance nous a contactés pour savoir quel 

était l’administrateur de biens. Alberto compte bien, il n’a pas besoin d’administrateur de biens… 

On a dû répondre qu’il pouvait toucher les sous lui-même, donc il a touché l’assurance-vie de sa 

femme, même s’il n’en avait pas besoin. 

Une intervention (sur un mode ironique): C’est incroyable ça, magnifique ! Il a réglé son problème et 

il a même été payé pour ça ! 

Réponse : Il n’a pas lâché un centime par rapport aux appartements. 

Question : Le délai de 5 ans pour envisager une libération définitive : d’où cela vient-il ?  (un 

psychiatre). 

Réponse : De l’usage. Ce n’est pas systématique. C’est le recul qui nous permet de dire qu’au bout de 

5 ans, si on n’a pas eu de problèmes, on va le lâcher. Dans ce cas-ci, moi je serais pour un bilan 

psychiatrique avant de le relâcher. On ne fait pas toujours de bilan, ça dépend de la gravité des faits. 

Un gars interné pour avoir volé trois cigarettes, on ne va pas demander d’expertise. 

Réponse : Nous, on voit les internés tous les six mois (dans la salle : nous aussi). Quand ils sont libérés 

à l’essai, on les voit quand l’alarme est actionnée par le psychiatre (c’est rare à cause du secret 

professionnel), ou par les assistants de justice, ou par le parquet si de nouveaux faits sont commis 

(présidente CDS).  

Intervention : Le terme de 5 ans vient peut-être de la loi de 1930 qui prévoyait un internement de 5, 10 

ou 15 ans prolongeable (un psychiatre) 

Question : Les menaces de mort sur le gendre font suite à la discussion avec sa femme ? (un 

psychiatre) 
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Réponse : Non, c’est sans doute lié à d’autres faits. 

Question : Aujourd’hui, où vit-il ? (une assistante de Justice) 

Réponse : Il habite à X, il est tout à fait autonome. Le dernier rapport de l’assistant de justice date de 

décembre 2010 - donc on va en avoir un bientôt – et dit ceci «  (…) Alberto poursuit la tutelle 

médicale avec le psychiatre, la fréquence des entretiens s’est fortement espacée, mais ce n’est pas de 

son fait. Alberto a essayé de contacter le psychiatre à plusieurs reprises, mais le psychiatre explique 

qu’il n’aurait pas reçu les fax et qu’il n’a pas pu entrer en contact avec Alberto ». Du côté de la tutelle 

sociale, les conditions de la libération à l’essai semblent respectées. Il respecte son obligation de 

résider à X. L’interdiction de fréquenter la ville de Y a été modifiée le 26 mars 2009. Il peut s’y rendre 

pour une période de 6 mois, deux jours par semaine, selon des tranches horaires précises, pour gérer 

ses appartements. Il a l’interdiction d’entrer en contact avec ses filles. Selon le rapport de probation, 

la guidance se poursuit : Alberto est assidu et les interdictions semblent être respectées. Ainsi, à ses 

dires, l’intéressé respecte l’interdiction de se rendre au village de Z. Mais il y a des conditions que 

l’on pose et que l’on est incapables de vérifier ! 

Il est par ailleurs venu assister à une de mes audiences qui n’avait rien à voir avec son histoire, une 

audience civile, ça prend 3 heures. Je n’étais pas à l’aise. Je le rencontre parfois au supermarché, il 

fait semblant de ne pas me voir et moi aussi (Présidente CDS) 

Question : Il vit seul ? Il a des contacts avec ses deux filles ? (une assistante de justice) 

Réponse : Oui, je crois qu’il vit seul. Ses filles ne veulent pas le voir et il faut le respecter. Les contacts 

lui sont donc interdits. Une fois, une des deux sœurs a eu envie de reprendre contact avec son père 

mais elle a renoncé pour ne pas se fâcher avec sa sœur. Alberto dit qu’il accepte le choix de ses filles. 

Question : On n’a jamais tenté de médiation ?  

Réponse : Non. On a reçu les enfants, mais ses filles ne veulent pas le voir. Il a tué leur mère… 

Question : Il a acheté une arme peu de temps avant les faits. Est-ce la même arme pour les faits de 

menace et pour l’assassinat (je parle d’assassinat dès lors que, pour moi, il y a préméditation …). A-t-

il donné une explication sur l’achat de l’arme peu de temps avant les faits ? (une avocate siégeant en 

CDS) 

Réponse : Je n’ai pas d’explications. Je sais juste que cette arme a sans doute été achetée illégalement. 

Il n’a pas de port d’arme. 

Question : Les victimes vivantes se sont-elles constituées parties civiles et ont-elle demandé une 

indemnisation en argent ? Si oui, a-t-elle été payée à ce jour ? (une avocate siégeant en CDS) 

Réponse : Oui, elles se sont portées partie civile. Les montants demandés ? Cela a été réglé en équité. 

Je n’ai pas dans mon dossier les suites civiles de l’affaire.  
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Question : Sur l’indemnisation, son rapport à l’argent, il n’y a pas d’information des assistants de 

justice ? (une avocate siégeant en CDS) 

Réponse d’une assistante de justice : Non. Si ce n’est pas repris dans la mesure à contrôler, la maison de 

justice ne vérifie pas cet aspect. J’ai moins de contacts actuellement avec ce Monsieur parce 

qu’apparemment, tout va bien. Ça risque d’arriver avec la libération définitive. 

4.1.2. Le récit travaillé au cours de la journée du 23 mai 2011 : « Mr D., 

récidiviste sexuel » 

 La narration du récit  

Monsieur D. est né en 1972. Les 15 avril 1991 et 24 mai 1991, il commet un viol, chaque fois sur un 

jeune garçon de 9 ans (deux garçons différents). On est donc face à des atteintes à mineur de moins 

de 10 ans.  

Une expertise médicale est ordonnée. Le rapport fait ressortir les éléments suivants : placé depuis 

l’âge d’un an pour des raisons de santé, avec ensuite des comportements perturbés, Monsieur D. a 

connu un parcours difficile dans sa jeunesse : 15 internats, 12 familles d’accueil, 2 homes, 2 

institutions qu’il qualifie de « maisons de correction » (sans doute des « IPPJ » ou  Institutions de 

Protection Judiciaire de la Jeunesse). Sur le plan scolaire, il suit 5 années d’enseignement primaire, 

puis une année en classe d’accueil qui lui permet d’accéder au secondaire rénové. Il échoue, bifurque 

vers des études professionnelles qu’il poursuit jusqu’en troisième, année au cours de laquelle il 

échoue. La famille semble marquée par les secrets et les non-dits, le père est violent et alcoolique. 

Sur le plan psychique, le rapport conclut à l’existence d’une personnalité perturbée, un « état limite 

de type narcissique ». Cette organisation est compatible avec les perturbations affectives antérieures 

et les relations intrafamiliales antérieures. Pour l’expert, il existe des perturbations qui sont le reflet 

d’un « état de déséquilibre mental grave le rendant incapable du contrôle de ses actions au moment 

des faits et encore actuellement ». Dans ces conditions, le rapport conclut à l’application d’une 

mesure de défense sociale, d’autant que, sans prise en charge psychologique sérieuse, le risque de 

récidive est sérieux. 

Le 23 août 1991, la Chambre du Conseil ordonne l’internement de Mr. D. La Commission de Défense 

Sociale décide son placement à Paifve le 15 octobre 1991, institution où il entre effectivement le 18 

février 1992, soit 4 mois environ après la décision de la CDS.  

Jusqu’en 1993, les rapports de l’EDS de Paifve évoquent une personnalité psychopathique. On décrit 

Mr. D. comme manipulateur, revendicateur, présentant des comportements pervers.  

Puis, d’avril 1993 à avril 1996, la tonalité des rapports change fortement et souligne une évolution 

positive : Mr. D s’investit dans la thérapie et fait preuve de comportements positifs. Il bénéficie de 

sorties accompagnées, puis de sorties seul pour aller chez un oncle, frère de son père, enfin d’un 

régime de semi détention lui permettant de travailler dans un atelier de travail, à « X». En avril 1996, 
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il entame une thérapie au CRASC, institution spécialisée dans la thérapie pour les délinquants 

sexuels. En mai 1996, il ne réintègre pas l’EDS de Paifve et disparaît pendant deux ans en France, 

avant d’être réintégré à Paifve en mai 1998. 

A partir de juillet 1998, les rapports de Paifve sont à nouveau positifs : l’évolution de Mr. D est 

favorable, la fugue en France lui aurait été bénéfique. Plus mature et plus réfléchi, moins impulsif, 

Mr. D. assume et reconnaît son homosexualité après avoir vécu des expériences homosexuelles en 

France. Les rapports disent encore qu’on peut espérer qu’à travers cette reconnaissance de son 

identité homosexuelle et les expériences vécues en France, il va désormais s’intéresser à des adultes 

et ne plus rechercher la relation avec l’enfant. Sa fugue l’aurait mûri et placé devant ses 

responsabilités. Selon les rapports, Mr. D ne souffre d’aucune pathologie grave et il ne reçoit aucun 

traitement médical. Sur le plan familial, il se réconcilie avec son père. Bref, on peut travailler à un 

projet de réintégration qui déboucherait sur une demande de libération à l’essai. 

En septembre 1999, suite à la mise en place d’un projet de réinsertion préparé pendant quelques 

mois avec l’équipe de Paifve, la CDS décide une libération à l’essai. Plusieurs conditions très strictes, 

préparées par Mr. D, accompagnent cette libération à l’essai : outre les conditions classiques - tutelle 

sociale de la maison de Justice et tutelle médico-légale par un service spécialisé dans le suivi des 

auteurs d’infraction à caractère sexuel (le CLIP, à Liège) -, Mr. D est soumis à diverses obligations 

spécifiques : obligation de résidence dans un logement indépendant de sa famille ; obligation de 

s’inscrire à une formation à l’école d’hôtellerie ; interdiction de consommer de l’alcool et interdiction 

de fréquenter ou de chercher à fréquenter des mineurs. 

Jusqu’en mai 2001, les rapports, tant ceux de la Maison de Justice que ceux du CLIP, vont dans le 

même sens et restent favorables : toutes les conditions de la libération à l’essai sont respectées et 

l’évolution de Mr. D est favorable. En mai 2001, Mr. D déménage et quitte la région liégeoise pour 

s’installer à Bruxelles où il a un travail. Il est soumis à une tutelle médicale à « Chapelle-aux-

champs » (UCL Woluwe) et les conditions de la libération à l’essai sont toujours respectées. En 

novembre 2002, la tutelle médicale de « Chapelle aux champs » est interrompue. Monsieur D. prend 

contact avec une psychologue qui doit l’aider à trouver un autre centre spécialisé pour assurer le 

suivi médical. 

Un an plus tard, en décembre 2003, la CDS reçoit un rapport, toujours favorable. Mais deux 

difficultés sont mentionnées : suite aux difficultés financières de l’entreprise qui l’emploie, un terme 

est mis à son contrat de travail. En outre, il est expulsé de son logement suite à une déclaration 

d’insalubrité de celui-ci. 

On apprend plus tard que de nouveaux faits d’abus d’enfants ont été commis entre septembre 2003 

et mars 2004, avec un jeune voisin de 10 ans : Mr. D. est l’auteur de photos pédopornographiques, il 

obtient fellations et viol en échange des cadeaux, sous forme d’argent et d’un ordinateur. 

Une nouvelle expertise médicale est demandée par la CDS au psychiatre qui avait réalisé l’expertise 

initiale en 1991. L’expert rappelle les antécédents familiaux, constate l’existence d’une « débilité 
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affective dysharmonique », estime qu’il n’y a pas d’évolution favorable dans la pathologie de la 

personnalité ni dans la morbidité des comportements sexuels de Monsieur D.  Le fait qu’il ait déclaré 

son homosexualité et qu’il ait vécu en couple homosexuel pendant plusieurs mois en France ne l’ont 

pas équilibré, quoi qu’il en dise. Il n’est toujours pas capable de maîtriser ses pulsions et le suivi 

psychologique ne l’a pas fait évoluer de façon favorable. Mr. D. est bien dans un « état grave de 

déséquilibre mental le rendant incapable du contrôle de ses actions ». 

Le 2 février 2005, la Chambre du Conseil prononce un nouvel internement. Placé à l’EDS de Tournai 

le 8 mars 2005 par la CDS, il y arrive le 14 novembre 2005. Depuis lors, les rapports réguliers 

émanant de Tournai soulignent un « comportement totalement adéquat », tout en insistant sur la 

nécessité d’une grande vigilance dans toutes les décisions (pour les autorisations de sortie par 

exemple) : Mr. D. a un ancrage pédophile profond, toute remise en question reste difficile dans son 

chef, il fait preuve d’une fragilité basique et il est capable de récidive. S’il témoigne d’une réelle 

motivation, les antécédents invitent à la prudence. 

Sur base de ces rapports, la CDS va progressivement accorder à Mr. D. des sorties accompagnées, 

puis, au fil des ans, des sorties seul mais limitées dans le temps (3 heures), et enfin des sorties 

limitées (5 heures) dans des lieux et pour des objectifs précis : par exemple pour voir son oncle ou 

une dame qui s’est occupée de lui par le passé (notamment quand il fût question de préparer son 

autonomie quand il était dans une institution de protection de la jeunesse). C’est cette dame qui est à 

l’origine de la découverte des faits de viol sur mineur de 1991 : s’étant aperçue du problème parce 

que les deux garçons étaient dans le même voisinage, c’est elle qui a poussé Mr. D à se dénoncer à la 

police. 

Le dernier rapport de l’EDS de Tournai, en date du 5 octobre 2010, est interpellant : « si l’évolution 

de base est rassurante, nous sommes raisonnablement inquiets par les traits de personnalité faits de 

séduction, d’absence de remise en question, de manque d’empathie à l’égard des victimes ». Mr. D. 

« minimise les fait, rejette les torts, cette attitude est préoccupante et limite nos possibilités 

thérapeutiques ». 

Les enjeux du récit selon la narratrice 

• Quelles sont les réelles possibilités thérapeutiques à l’égard d’un interné pour faits sexuels ? Peut-on 
le soigner ? 

• Comment mesurer les risques raisonnables en cas de (re)mise en liberté dans un cas comme celui-ci, 
alors que des risques ont déjà été pris et que cela s’est mal terminé ? 

Questions d’information sur le récit et réponses de la narratrice 

Question : Quand Mr D. arrive à Paifve et jusqu’en 1996, les rapports font état du même état de santé 

problématique. Et puis, en 1996, tout d’un coup, les rapports changent et l’évolution devient 

positive. Etait-ce la même équipe ou bien y a-t-il eu un changement de médecin ? 

Réponse : À ma connaissance, c’était la même équipe avant et après la fugue. Les rapports 

commençaient à être plus favorables avant la fugue. 
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Question : Avez-vous eu un retour en CDS sur les deux années de « fugue » en France ? 

Réponse : À la Commission, nous n’avons eu aucune information. Il n’a pas été fait état de faits 

délictueux. On a ce qu’il a dit lui-même.  

Réponse d’un autre intervenant (parquet): il a été incarcéré en France pour faits de mœurs.  

Question : Il a perdu son logement. Avez-vous su s’il en avait retrouvé un autre ?  

Réponse : On a toujours su où il se trouvait. Je me demande s’il a eu le temps de déménager… 

Question : Connaissez-vous les raisons pour laquelle « Chapelle aux Champs » a interrompu la 

tutelle médicale ? 

Réponse : Non, on n’a pas su pourquoi. On nous a fait savoir qu’elle n’assurait plus le suivi et on a 

appris que Mr. D. était en contact avec une psy qui lui cherchait un autre service spécialisé. 

Question : Est-il resté longtemps sans travail ? La récidive correspond plus ou moins à la perte de 

travail en septembre 2003... 

Réponse :  L’information nous est arrivée le 5 décembre 2003.  

Question : L’histoire de l’expulsion pour cause d’insalubrité m’étonne. Est-ce que cela a été vérifié ? 

A Bruxelles, on n’expulse pas… 

Réponse : Un rapport de l’assistante de Justice a constaté l’état de délabrement et l’avis d’expulsion. 

L’évacuation a été ordonnée en raison du risque d’incendie. C’est une expulsion non pas judiciaire 

mais administrative.  

Réponse d’un autre intervenant (magistrat) : Ce type d’expulsion, en Wallonie, avec les codes sur le 

logement, ça arrive plus souvent que vous ne le pensez… 

Question : On a évoqué la reconnaissance de son homosexualité adulte par Mr. D. Son histoire fait-

elle apparaître une relation homosexuelle stable ? 

Réponse : Non, cela n’a jamais été rapporté. Les expériences homosexuelles, c’est lui qui en a parlé 

lui-même ; il aurait vécu en couple en France avec ce pédophile interné lui aussi à Paifve, qu’il 

connaissait avant et qu’il aurait retrouvé en France… 

Question : A-t-il des relations sociales quand il est libéré à l’essai ? 

Réponse : Deux dames âgées s’occupaient de lui : une des deux le voit encore maintenant. 

Question : A-t-il pris une médication avant ou après l’acte de récidive ? On n’a pas testé de 

médication pouvant avoir un impact sur les pulsions sexuelles ? 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

Ce que la dangerosité fait aux pratiques � 129 

Réponse : Non. Tous les rapports disent « pas de médication ». C’est toujours le cas, il n’est pas 

médiqué.  

Question : Que sait-on de la période passée en France ? Dans les rapports, on s’appuie sur les 

expériences vécues en France pour dire que l’expérience a été bénéfique, mais finalement… 

Réponse : Ils sont partis en voiture dans le Sud de la France, lui et l’autre interné de Paifve. J’ai 

demandé au médecin : ce que vous dites dans votre rapport, entre les lignes, c’est que la meilleure 

thérapie pour ce garçon, ce fut la fugue et l’autonomie en France pendant deux ans ? » Il m’a 

répondu : « En quelque sorte, oui. » 

Question : Entre 1993 et 1996, il a fait l’objet d’un suivi spécialisé ? 

Réponse : Non, il est resté à Paifve, où il a bénéficié du suivi et des soins de l’équipe de Paifve. 

Question : A-t-on les rapports de la tutelle médicale, quand il a été libéré à l’essai ? 

Réponse : Oui, les rapports figurent au dossier mais ils sont  très brefs. Le 6 avril 2000, il y a un  

rapport favorable du CLIPS et le 26 juin 2000, un autre rapport favorable du CLIPS. 

Question : Quelles informations ce rapport de tutelle médicale extérieure doit-il donner ?  

Intervention d’un président de CDS : La tutelle médicale doit signaler comment ça se passe 

médicalement mais pas plus.  

Intervention d’un psychiatre : La tutelle médicale, à l’extérieur, n’existe pas. Je fais rapport sur le fait 

qu’il y a eu consultation, c’est tout. Je n’ai pas à faire rapport quant à l’évolution du cas, sur la 

manière dont la personne se conduit, sauf en cas de danger grave et imminent, auquel cas le secret 

médical est levé. 

Intervention d’un président de CDS: le simple fait de savoir si la personne va au rendez-vous ou non, 

c’est déjà une information. 

Intervention d’un président de CDS : Il y a de tout : il y a des médecins qui disent « secret médical », 

d’autres qui font des  rapports avec plus d’informations. 

Intervention d’un membre du Parquet : Qui dit « tutelle » dit « comptes à rendre ». On travaille sous 

mandat judiciaire… Donc, il faut rendre un rapport (un membre du Parquet). 

Réponse de la narratrice : Dans ce cas-ci, le 15 juillet 2002 il est toujours suivi à Bruxelles par l’équipe 

de « Chapelle-aux-champs ». On me dit que les conditions sont respectées mais que la tutelle 

médicale se heurte à une difficulté : le médecin voudrait que Monsieur D. participe aux séances de 

thérapie de groupe, alors que celles-ci se déroulent pendant les heures de travail. Le médecin 

propose de faire à Mr. D. un certificat médical, ce que celui-ci refuse : il  ne souhaite pas apporter à 

son travail un certificat portant la signature d’un neuropsychiatre ou d’un service de soins spécialisé. 

Comme présidente de la CDS, j’ai réagi et ai demandé à "Chapelle-aux-champs" que cet interné 
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puisse bénéficier de la thérapie dont il avait besoin. Le 18 novembre 2002, je reçois un rapport 

médical disant que les conditions de tutelle médicale sont respectées jusque-là mais qu’il est mis fin 

à cette tutelle. 

Question : Mr. D. a-t-il quitté Bruxelles pour Gembloux ? 

Réponse : Oui. Il travaille à Bruxelles mais habite Gembloux. C’est un peu compliqué. La tutelle 

médicale est à Bruxelles mais, habitant à Gembloux, il doit être suivi par l’assistant de justice de 

Namur. La tutelle médicale et la tutelle sociale dépendent donc de deux arrondissements judiciaires 

différents. 

Question : Dans le premier rapport, la qualification de « psychopathe » n’apparaît pas avec beaucoup 

de clarté … ». Or, c’est ce rapport d’expertise à l’entrée qui va aboutir à l’internement, c’est le 

rapport que je lis toujours d’abord, même par la suite…  

Réponse : (l’auteur du récit lit des passages du rapport) : C’est une personnalité borderline versant 

narcissique. On constate un manque d’équilibre de la mère qui a dû être soignée par un spécialiste et 

de l’éthylisme chez le père.  Mr. D. a connu très tôt un retard dans le développement, des carences 

affectives précoces. Il a connu des placements fréquents, l’enseignement spécialisé, des troubles 

caractériels et comportementaux. Il y a eu des conduites sexuelles qui ont justifié son renvoi d’un 

institut médico-pédagogique. On constate une absence d’autocritique, une réelle déformation dans 

la conduite sexuelle, des conduites sexuelles déviantes répétées, une inhibition caractérisée dans la 

relation hétérosexuelle, l’absence d’une structure de personnalité suffisante pour freiner et canaliser 

ses pulsions. C’est une personnalité perturbée, un état limite de type narcissique. Il n’y a pas de 

débilité intellectuelle, mais une faible intelligence. Mr. D. est dans un état de déséquilibre mental 

grave le rendant incapable de la maîtrise de ses pulsions et de contrôler ses actions. Le risque de 

récidive est sérieux. 

Question : Le mot « psychopathe » n’est pas apparu, non ? 

Intervention d’un président de CDS  : souvent, j’ai 20 dossiers sur une après-midi. Il ne m’est pas 

possible de lire tous les rapports pour chaque dossier, je n’ai pas le temps. Je regarde les faits, le 

premier rapport et le dernier. Ces deux là sont les plus importants. Les termes « psychopathe », 

« manipulateur », etc., c’est très important. Ça m’interpelle.  

Intervention d’un psychiatre : entre les rapports d’expertise ici, il n’y a pas de vraies divergences. La 

différence est un degré de précision…  

Intervention d’un autre psychiatre : Je suis d’accord avec mon collègue, à une nuance près : certaines 

terminologies sont à double, triple, voir quadruple sens. Le terme psychopathe, par exemple, 

recouvre  au moins deux significations différentes dans le champ psychiatrique. Au sens général, 

cela renvoie à un trouble de la personnalité. Dans un sens plus étroit, au sens anglo-saxon du terme, 

cela désigne une personne froide, manipulatrice, globalement perverse. Il faut savoir dans quelle 

optique et dans quel cadre de référence théorique s’inscrit le psychiatre qui rédige le rapport.  
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Intervention d’un président de CDS (avec une légère ironie) : Au fond, il faut analyser le médecin pour 

analyser la personne ».. 

Intervention d’une présidente CDS : Pour un magistrat, psychopathe c’est synonyme de dangereux. 

Question : De quand date le dernier rapport ? 

Réponse : Du 5 octobre 2010. 

Question : Quelle est la situation actuelle de Mr. D. ? 

Réponse : Il est interné à l’EDS de Tournai depuis le 14 novembre 2005. Il bénéficie de sorties très 

mesurées. Il n’a pas introduit de nouvelle demande de libération à l’essai. Il n’a pas demandé à 

comparaître devant la CDS en mai 2010 quand celle-ci s’est déplacée à l’EDS de Tournai. 

4.1.3. Les principaux fils issus des deux récits : évaluer le risque et encadrer la 

dangerosité sur fond de  concurrence des savoirs 

Si les deux récits portent sur des trajectoires fondamentalement différentes, ils ont fait l’objet 

d’interprétations dont les enjeux se recoupent très largement. On fait donc le choix ici d’une 

présentation synthétique des principaux « nœuds problématiques » tels qu’ils ressortent de l’analyse 

croisée des deux récits.  

On se propose de les aborder en trois temps, suivant les quatre phases centrales qui scandent le 

processus décisionnel. Le premier renvoie à la construction du dossier en amont de la décision, soit aux 

pièces sur lesquelles va se pencher la CDS pour prendre sa décision de libération à l’essai et, 

éventuellement, conjurer la peur d’une prise de risque que représente presque toujours cette 

décision. L’information médicale, sous la forme des rapports d’expertise rédigés en amont, 

représente ici une pièce majeure dans le dispositif de décision, tout comme les rapports d’évaluation 

en provenance de l’annexe psychiatrique ou de l’EDS où séjourne l’interné. Le second concerne le 

processus de décision d’octroi (ou non) de la libération à l’essai : comment se déroule le processus de 

discussion et de décision au sein d’un organe dont la composition tripartite est en principe garante 

de l’équilibre entre trois types d’intérêts parfois contradictoires (défense de la société contre un 

individu dangereux, protection juridique d’un interné qui reste sujet de droits, traitement d’un 

délinquant « aliéné » qui est un malade à soigner) ? Quels sont les critères prioritaires pris en compte 

par la CDS pour accorder ou refuser la mis en liberté à l’essai et, ici encore, conjurer le risque de 

rechute ? Le troisième renvoie aux conditions de la libération à l’essai et à leur contrôle : c’est aussi à 

travers ce régime conditionnel que s’exprime le « calcul de risque » auquel se livre la CDS lorsqu’elle 

décide de franchir le pas, au nom de ce que « le risque zéro n’existe pas ». Enfin, le contrôle du 

risque et son évaluation sont ici d’autant plus importants qu’ils conditionnent le « saut dans 

l’inconnu » que représente l’octroi de la libération définitive. 
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4.2. En amont de la décision : le poids du savoir médical dans 

une logique de contrôle social 

Lorsqu’il s’agit de statuer sur la dangerosité et les chances de réintégration sociale de l’interné qui se 

présente devant elle, la Commission de Défense Sociale prend appui sur deux types de supports qui 

lui sont transmis en amont du processus de décision : un rapport d’expertise en provenance de 

l’institution d’internement et qui décrit l’état psychosocial de l’interné et son évolution et les divers 

rapports d’expertise qui ont jalonné le parcours de l’interné, depuis le rapport initial qui a déterminé 

la décision d’internement jusqu’au dernier rapport intervenu dans sa trajectoire avant de se 

présenter devant la CDS pour obtenir une libération à l’essai.  

De manière générale, le regard médical, quel que soit son mode de construction, apparaît largement 

prépondérant dans la lecture que les acteurs en amont proposent de l’état de l’interné. Il pose dans 

la pratique trois types de problèmes qui ont trait à la nature et à la circulation de l’information 

médicale : le problème du secret professionnel, abordé de manière distincte selon les différents types 

d’établissements en fonction de leur régime institutionnel, qui rejaillit sur le type d’informations 

transmises à la CDS (1) ; l’incohérence apparente et les problèmes de traduction suscités par une 

multitude de rapports d’expertise susceptibles de varier dans leur contenu évaluatif (2) ; derrière 

« l’impossible simplification » du langage expert, le retour d’un conflit de paradigmes opposant une 

perspective psycho-dynamique ou clinique et  une approche probabiliste (3). 

4.2.1. L’évaluation de la dangerosité liée à la vie en annexe psychiatrique ou 

en EDS : avis psychiatrique et secret professionnel  

Avant de pouvoir prétendre à une libération à l’essai, l’interné passe un laps de temps plus ou moins 

important, soit dans une annexe psychiatrique de prison, soit dans un Etablissement de Défense 

Sociale (EDS) spécifique prévu à cet effet. En principe, la Commission de Défense Sociale (CDS) rend 

visite à l’interné pour maintenir le contact. Si, dans la pratique, plusieurs CDS semblent 

effectivement visiter régulièrement – tous les six mois – les établissements d’internement, cette visite 

ne leur apporte qu’un éclairage ponctuel et relativement superficiel sur l’état psychique et social de 

l’interné. 

Aussi, lorsqu’elle est amenée à se prononcer sur une demande de libération à l’essai - voire, en 

amont, sur une demande de sortie accompagnée ou seule -, la CDS se retourne vers l’annexe 

psychiatrique de prison ou vers l’EDS pour obtenir un tableau le plus complet possible de l’état de 

l’interné. En gros, la Commission attend un rapport circonstancié de l’institution en question, lequel 

doit l’aider à prendre sa décision.  

Sur le plan des principes, le système semble relativement simple. La complexité du système 

institutionnel belge rend cependant les choses plus complexes dans la pratique. Sur le plan 

administratif, les principales institutions de prise en charge des internés se découpent en effet en 

deux groupes distincts, dépendant de deux autorités de tutelle différentes et soumis à des régimes 

distincts. Ce dualisme institutionnel a des effets sur l’organisation interne des établissements de 
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prise en charge ainsi que sur les relations de travail,  notamment sur le plan de la collaboration entre 

équipes de soin et équipes d’expertise ainsi qu’en matière de respect du secret professionnel. Pour le 

dire d’un mot, la CDS ne reçoit pas les mêmes types de rapports, ne se heurte pas au même respect 

du secret professionnel et ne rencontre pas les mêmes catégories de « rapporteurs » à l’audience, 

selon que l’interné réside dans un type d’institution ou dans l’autre.  

L’absence de scission soin-expertise dans les EDS « Santé » : priorité au soin et malaise face à 

l’expertise 

En Belgique, deux EDS (Mons et Tournai) dépendent du ministère de la Santé. De manière 

paradoxale, ces EDS ne sont pas soumis à la règle de la scission entre les missions de soin et 

d’expertise, alors même que cette séparation est recommandée par l’article 121§2 du Code de 

déontologie médicale. Cette situation, pas toujours confortable pour les intervenants, amène ces 

derniers à déléguer la mission d’évaluation et son compte-rendu devant la CDS au médecin 

psychiatre responsable du pavillon au sein de l’EDS.  

Dans ces EDS où le soin et l’évaluation font partie d’une mission commune, la dimension du soin 

semble prioritaire. Ayant connu ce régime par le passé, un psychiatre travaillant actuellement dans 

un EDS soumis à la scission entre soin et expertise compare et souligne qu’«auparavant, on assurait 

les soins et on faisait les évaluations à titre anecdotique ». Là où la scission soin-expertise n’est pas 

de mise, l’accent semble donc mis prioritairement sur le soin et l’évaluation susciter un certain 

malaise, dans la mesure où elle génère une potentielle confusion des rôles dans le chef des mêmes 

personnes. Ceci ne fait pas nécessairement l’affaire des CDS, principalement intéressées par un 

diagnostic de dangerosité leur permettant de prendre une décision « éclairée », et qui ne reçoivent 

pas nécessairement un rapport clair sur cette question :  

« La position de cet EDS ne facilite pas le travail de la CDS, parce qu’ils ne prennent pas réellement position, 

notamment par rapport à la dangerosité potentielle sur laquelle vous n’êtes pas tellement éclairés » (un 

psychiatre SPS).  

L’ambiguïté d’une « double casquette » soin et expertise permet de comprendre les réticences des 

équipes soignantes à assumer la «  double casquette ». Aussi, comme l’a souligné une recherche 

précédente, n’est-il pas rare que les intervenants de première ligne cherchent divers échappatoires à 

la demande d’expertise pour ne pas mettre en danger la relation thérapeutique : Il peut s’agir de 

déléguer au médecin psychiatre responsable de l’EDS le soin d’assumer la responsabilité d’un 

« secret partagé » et celle de rédiger un rapport d’évaluation, plus ou moins discuté avec l’équipe 

selon les cas. Ou alors, dans certains cas,  de faire appel à une expertise « externe » pour sauvegarder 

le lien relationnel avec le patient (Cartuyvels, Champetier, Wyvekens, 2010). Au total, le type de 

savoir mobilisé et transmis à la CDS semble en tous cas filtré et tamisé, au nom du souci de 

sauvegarder la relation thérapeutique avec le patient interné. 
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La scission entre le soin et l’évaluation : expertise photographique, secret professionnel et 

stratégies de contournement 

Les annexes psychiatriques de prison et l’EDS de Paifve dépendent, quant à eux, du ministère de la 

Justice. Ces lieux d’internement sont soumis depuis quelques années à la scission des missions de 

soin et d’expertise, au nom de la confidentialité des rapports thérapeutiques entre médecin et patient 

et du respect du secret médical. Si la mission de soin est confiée à une équipe du « Service des soins 

de santé en prison » (SPPS), une équipe autonome et généralement mieux dotée en moyens, a été 

créée au sein de chaque annexe et à l’EDS de Paifve pour se consacrer uniquement à des missions 

d’évaluation. Ce dispositif mis en place soulève à son tour une difficulté majeure : l’expertise 

« photographique » réalisée par l’équipe SPS est coupée d’un certain nombre d’éléments liés à la vie 

du patient. Aussi, un certain nombre de stratégies sont-elles déployées sur le terrain par les équipes 

SPS pour contourner le principe de la scission. 

Une expertise « photographique » parcellaire 

Les équipes du « Service Psycho-social » (SPS) ne font donc que de l’expertise et exclusivement à 

l’intention des CDS dont elles doivent éclairer les différentes décisions. Entre les équipes de soin et 

d’expertise, l’étanchéité est en principe totale : une circulaire « 1800 » du 7 juin 2007 du ministère de 

la Justice dispose en effet qu’« en principe, aucune information ne peut être échangée. Il n’y a pas de 

secret professionnel partagé entre les deux équipes ». Le motif ? « Les experts ne sont en effet pas 

tenus au secret professionnel vis-à-vis de leur autorité mandante ». Autrement dit, selon cette 

circulaire, l’équipe d’évaluation qui a pour mission d’éclairer la CDS sur l’état de l’interné n’est 

tenue à aucune obligation de confidentialité en regard des informations récoltées dans les échanges 

avec l’équipe chargée du soin. Un secret « partagé » dans ce contexte reviendrait à supprimer le 

secret professionnel liant l’équipe soin dans sa relation avec le patient. 

Compréhensible sur le plan clinique, cette séparation étanche des missions de soin et d’expertise 

ainsi que la règle du secret médical qui en est le corollaire, pose un problème d’accès au savoir sur la 

vie du patient dans le chef de l’équipe SPS chargée de l’évaluation et cette difficulté se répercute sur 

le savoir qu’obtiendront les « mandants », soit les membres de la CDS. Ces derniers se plaignent de 

manière assez unanime de la scission et de l’impact qui est le sien sur la qualité et la complétude des 

informations reçues relatives à l’état mental, au traitement et à la dangerosité de l’interné. Le 

principal problème soulevé renvoie au type de savoir récolté par l’équipe SPS et à ses lacunes. Le 

savoir expertal développé est un savoir essentiellement « photographique », fondé sur des entretiens 

ponctuels et des tests. A contrario, ce savoir expert fait l’impasse (forcée) sur la vie du patient en 

internement dont l’équipe d’évaluation est coupée : « Avec la scission soin-expertise, l’équipe 

d’expertise ne peut plus faire appel à une clinique très étendue… » (Un psychiatre, institution 

accueillant des internés libérés à l’essai). De la vie du patient, l’équipe d’expertise ne sait en effet pas 

grand-chose et, par ricochet, la CDS se sent privée d’éléments d’évaluation importants portant, par 

exemple, sur la médication du patient ou sur des « accidents de parcours » laissant présager un 

risque de rechute. Si l’étanchéité soin-expertise est respectée, l’existence d’une médication, un 

élément essentiel dans la prise de décision de la CDS, est en effet parfois ignorée: « Parfois, on ne sait 
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pas si l’interné est médiqué ou non. Or, c’est très important » (un membre du parquet). La fonction 

d’expertise relative à la médication est alors déplacée sur le psychiatre qui siège en commission. En 

principe, ce dernier reçoit une enveloppe fermée contenant des informations relatives à la 

médication, mais l’information peut être lacunaire amenant le psychiatre de la CDS à « extrapoler » 

pour que la Commission puisse se faire une idée de la médication prise ou non :  « A l’audience, une 

enveloppe fermée est bien remise au médecin membre de la CDS avec information sur la médication 

et ce dernier doit en faire part à la Commission à l’audience. Mais les informations données ne sont 

pas suffisantes » (un membre du parquet) et « fautes d’informations transmises, c’est le psychiatre 

de la CDS qui extrapole pour la Commission » (un président de CDS).  

De même, en ce qui concerne les accidents de parcours - ceux qui peuvent se produire dans 

l’institution, à l’occasion d’une sortie accompagnée, etc. -, l’équipe SPS chargée de l’évaluation n’a 

accès qu’aux éléments jugés suffisamment graves par l’équipe soin pour être transmis. L’équipe SPS 

est ici dépendante du choix de l’équipe soin de « médicaliser » ou de « disciplinariser » l’événement, 

ce qui pèse sur le contenu du rapport d’évaluation : « Si les seules informations récoltées sont en 

rapport avec le respect des normes, cela oriente le rapport que fait l’équipe SPS » (Un psychiatre, 

institution accueillant des internés libérés à l’essai). Autrement dit, des événements problématiques, 

importants à signaler dans une perspective de contrôle des risques, sont susceptibles d’échapper à 

l’équipe SPS et, un cran plus loin, à la CDS s’ils sont tenus sous le boisseau par l’équipe soin pour 

motifs thérapeutiques : « Quand il y a passage à l’acte, cela pose aussi la question de savoir si on le 

disciplinarise ou si on le médicalise… Par exemple, l’équipe soin s’occupe de la récupération du 

couteau d’un patient délirant qui a agressé une personne en rue. Elle ne peut pas informer les 

psychiatres ni la direction. Il y a cloisonnement » (Un psychiatre SPS). 

Par ailleurs, et en sens inverse, le cloisonnement pourrait avoir un effet « pervers » sécuritaire sur le 

contenu du rapport de l’équipe SPS. Le fait de ne plus faire de soin et d’être uniquement dans 

l’évaluation produit un changement de relations avec les patients qui peut induire une posture plus 

prudente : « Auparavant, on assurait les soins et on faisait les évaluations à titre anecdotique. 

Maintenant, on se trouve dans une position uniquement d’évaluation, ce qui modifie la position et la 

relation avec les patients. On a tendance à être plus arides et plus prudents qu’avant, lorsqu’on avait 

la double casquette. Ça me semble plus sécuritaire… Mes avis il y a 5 ou 6 ans et maintenant, on est 

peut-être moins prêts à prendre des risques de libération à l’essai avec les patients, mais c’est un 

sentiment… » (Un psychiatre SPS). 

Des stratégies pour contourner le « secret » lié à la scission soin-expertise 

Le cloisonnement absolu est donc considéré comme problématique par l’équipe d’évaluation comme 

par les membres de la CDS qui souhaitent avoir le plus d’informations possible pour décider. Rien 

d’étonnant dès lors si des stratégies se développent pour contourner le principe de la scission et du 

secret. La plus simple consiste à demander l’accord du patient, ce qui peut se faire à l’entrée : « ce 

qui est convenu à l’annexe de X, c’est que si le patient montre son accord à l’entrée pour la 

transmission d’informations de l’équipe soin vers le psychiatre SPS, cet accord est supposé continu. 
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L’accord est supposé exister, sauf si le patient revient sur son accord de manière volontaire et 

expresse. On ne va pas lui demander… » (Un psychiatre SPS). 

Cette logique « pragmatique », défendue par certains, est contestée par d’autres. D’une part, elle 

pose un risque juridique quant à la validité du consentement donné. Le consentement est-il éclairé ? 

Quelle est la durée de sa validité : 

« un patient pourrait accepter de signer. Mais s’il le fait, c’est pour quelle durée ? Un avocat pourrait 

contester : il l’a signé telle année, d’accord, mais aujourd’hui ce n’est plus valable » (un psychiatre équipe 

soin et membre CDS).  

« Je suis très réservée en ce qui concerne le consentement de l’interné qui permet de lever el secret médical : 

l’interné n’est pas au courant de tout ce qui se dit et s’écrit dans le rapport. Selon moi, le consentement de 

l’interné ne sera jamais éclairé » (Une présidente CDS).  

D’autre part, ce type de stratégie consensuelle pose des problèmes de cohérence dans le travail de 

soin avec des patients qui ont un rapport problématique avec la loi :  

« Nous, équipe soin, on devrait expliquer au patient qu’on est là uniquement pour l’aider et qu’on est tenu au 

secret, que le SPS, lui, a pour mission l’évaluation et qu’il n’est pas tenu au secret médical à l’égard de la CDS, 

et puis on devrait lui faire signer un papier permettant de transgresser le secret médical entre lui et nous ? » 

(un psychiatre équipe soin et membre CDS).  

« D’accord, le secret n’est pas adapté dans ce cas-ci et, avant, quand j’étais à Tournai, on partageait le secret 

avec la CDS. Mais à partir du moment où le cadre légal a changé et qu’il impose le secret, il faut le respecter. 

On peut modifier la loi si nécessaire, mais tant qu’elle existe, il faut la respecter » (Un psychiatre membre 

de CDS).  

Une autre stratégie, plus massive, consiste à invoquer « l’état de nécessité ». En droit pénal, l’état de 

nécessité est une construction jurisprudentielle qui autorise à contourner un interdit légal pour 

sauvegarder un intérêt jugé supérieur ou équivalent à celui qui est sacrifié par l’infraction. 

Transposé ici, le concept revient à considérer comme justifié le non-respect du secret professionnel 

garantit par l’article 458 du Code pénal s’il s’agit de prévenir un danger plus important. Or, certains 

considèrent, qu’en défense sociale, l’état de risque étant ce qu’il est, on se trouve dans un état de 

nécessité permanent. Il serait dès lors justifié de transgresser la règle du secret au nom de l’intérêt 

supérieur que représente la défense de la société :  

« La défense sociale s’adresse à des personnes auteurs d’actes délictueux et susceptibles de récidiver… Est-ce 

que ça ne place pas les intervenants dans un « état de nécessité » permanent ? On travaille en équipe et j’ai 

l’habitude de tout partager. Il est clair qu’il y a un effritement du secret médical... En EDS, on transgresse tout 

le temps parce qu’il y a un intérêt que l’on considère comme supérieur et qu’on a une certaine idée de l’ordre 

social, de l’ordre moral. Si on travaille en EDS, on accepte de travailler dans l’ambiguïté » (un psychiatre 

SPS). 
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Mais quid si l’interné ne donne pas son accord ou que le médecin soignant s’estime tenu par le secret 

et refuse de transmettre des informations dont la CDS, par exemple, estime avoir besoin ? Une 

stratégie ultime de contournement consiste ici à désigner un expert extérieur chargé de prendre 

connaissance du dossier médical de l’interné et d’en transmettre ensuite le contenu à la CDS : « Le 

médecin soignant peut dire « je garde mon secret médical » mais il devra laisser l’expert consulter le 

dossier médical. S’il refusait, on peut saisir légalement le dossier médical » (une présidente de CDS). 

Cette stratégie semble se pratiquer, même si ce n’est pas la règle. 

L’impact de la scission sur le rapport fait à l’audience de la CDS : des acteurs différents  

Lorsque le patient appelé à se présenter devant la CDS est interné dans un des deux EDS dépendant 

du ministère de la santé où la scission soin-expertise n’est pas pratiquée, c’est le médecin psychiatre 

de l’institution qui se présente devant la CDS pour éclairer le rapport d’expertise. Cette présence est 

jugée importante : elle permet d’apporter oralement un éclairage supplémentaire direct au rapport et 

l’avis donné en séance par le psychiatre s’avère souvent déterminant. Les magistrats apprécient :  

« Le contact direct avec le médecin qui suit l’interné est aussi important. Ce que j’apprécie à l’EDS de Tournai, 

c’est qu’on a les commentaires directs sur le rapport, avec les points forts, les points faibles, l’évolution…A 

Paifve, en raison de la scission soin-expertise, nous n’avons pas de contacts avec le corps médical et je le 

regrette » (Une présidente CDS).  

Les avocats sont parfois moins enthousiastes, soulignant l’inutilité de leur présence dans ce cas de 

figure : face à la parole de l’expert de l’EDS, leur point de vue n’a guère de chances d’être entendu60. 

Par contre, dans les annexes psychiatriques et au sein de l’EDS non soumis à la scission, ce n’est pas 

le psychiatre de l’institution qui fait rapport à la CDS. Engagés sous statut d’indépendant, les 

psychiatres qui interviennent dans les lieux dépendant du ministère de la Justice manquent de 

temps pour se rendre eux-mêmes devant la CDS : « A X, on manque de psychiatres. Si on devait 

aller devant la CDS, on ne verrait plus les patients. Ce n’est matériellement pas possible d’être là » 

(Un psychiatre SPS). Le constat est confirmé par un membre du parquet, rattaché à une autre CDS : 

« A X, le psychiatre de l’équipe soin ne vient pas à la CDS, il n’a pas le temps » (un membre du 

parquet). Dans ce cas de figure, c’est donc le directeur administratif de l’établissement en charge du 

service psycho-social (SPS) qui se présente devant la CDS pour expliquer le rapport de l’équipe 

psycho-sociale. Or, ce dernier ne fait pas partie de l’équipe SPS chargée de l’évaluation, son 

témoignage est indirect et n’est pas l’expression d’une parole d’expert. Ce triple handicap atténue la 

force de son témoignage qui n’a pas le même poids que celui du psychiatre expert d’un des deux 

EDS « Santé » de Mons ou de Tournai. L’effet serait ici de faire glisser la charge interprétative sur les 

épaules du psychiatre membre de la CDS. 

                                                      
60 On renvoie sur ce point à Cartuyvels, Champetier, Wyvekens, 2010, pp. 128-132. 
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4.2.2. L’évaluation de la dangerosité par l’expertise : problèmes de 

cohérence et de traduction  

Dans les cas de défense sociale, les expertises ont tendance à se multiplier. Ceci est vrai dès le 

moment de la décision initiale sur l’irresponsabilité pénale du futur interné : expertise et contre-

expertises peuvent ici déjà s’additionner61. Par ailleurs, l’interné a pu faire l’objet, avant son entrée 

dans le circuit de la défense sociale, d’une mesure de « mise en observation » en application de la loi 

du 26 juin 1990 relative à la protection des malades mentaux. Il n’est pas rare que, dans le cadre de 

cette procédure civile préalable, la personne ait également fait l’objet de plusieurs rapports 

d’expertise. Enfin, au cours du trajet en défense sociale, les rapports d’expertise peuvent continuer à 

s’accumuler. On sait par exemple que, lorsque l’interné se trouve dans une annexe psychiatrique de 

prison ou dans l’EDS qui dépend du ministère de la Justice, il fait l’objet d’un processus d’évaluation 

réalisé par une équipe spécifique dont c’est la mission unique. Dans les deux EDS qui dépendent du 

ministère de la Santé, des expertises d’évaluation sont parfois déléguées à des experts extérieurs 

pour contourner les difficultés de combiner soin et expertise.  

L’expertise et sa multiplication posent une double difficulté : celui de l’apparente incohérence de ce 

type de savoir, mise à mal par la diversité d’expertises au contenu parfois contradictoire, d’une part ; 

celui du fossé séparant langage expertal et langage profane, d’autre part.  

La circulation du savoir expert : derrière les incohérences, l’évolution du patient 

Lorsqu’elle est amenée à prendre une décision, la CDS est donc confrontée à un nombre parfois 

conséquent d’expertises, dont le contenu n’est pas nécessairement facile à déchiffrer. Réalisées à 

divers moments de la trajectoire de l’interné, les diverses expertises constituent autant d’instantanés 

photographiques qui ne traduisent bien souvent que la vérité d’un moment particulier dans une 

trajectoire « en montagnes russes » :  

« L’expertise psychiatrique est un instantané. On peut les multiplier, on aura rarement des conclusions 

convergentes »… (Un directeur de prison). 

« Un rapport psychiatrique, c’est un instantané qui peut différer selon le temps. Il y a un avant, un pendant et 

un après le passage à l’acte, c’est une période émotionnelle débordante. Il peut s’être lâché devant le premier 

collège d’experts et a repris le contrôle après, donnant une impression de plus grande rigueur, de rigidité, … Il 

peut y avoir une évolution clinique au cours du temps que les différents rapports mettent en évidence… Les 

différents rapports psychiatriques ne se contredisent pas nécessairement »  (un psychiatre, institution 

accueillant des internés libérés à l’essai).  

Au fond, l’expertise telle qu’elle se réalise est une expertise sans mémoire. Horizontale, elle s’inscrit 

trop rarement dans la « ligne du temps » du patient et tient rarement compte des étapes antérieures 

de sa trajectoire : « Quand on voit les expertises, c’est rarement une expertise qui s’inscrit dans la 

ligne du temps des gens (sauf quelques rares exceptions). Ainsi, l’expert n’est pas toujours au 

                                                      
61Voyez Cartuyvels, Champetier, Wyvekens, 2010, pp.97-105.  
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courant des traitements pris par les gens qu’il expertise » (un psychiatre équipe soin en annexe et 

membre CDS). Aussi, ce qui est perçu comme « contradiction » n’est parfois que le signe d’une 

« évolution ». Plus qu’un problème d’incohérence, la diversité du contenu de l’expertise – parfois 

dans le chef d’un même psychiatre à quelques mois d’intervalles -  soulève la question de 

l’étanchéité entre les différentes expertises et l’absence d’une approche diachronique qui ferait la 

synthèse de l’évolution du patient dans le temps :  

« L’éclairage que peut apporter l’expertise, c’est un moment dans l’histoire de quelqu’un… Il manque dans ces 

expertises une vision longitudinale, qui s’opposerait à cette multiplication d’expertises ponctuelles…  Je crains 

que le premier travail de synthèse, de mise perspective de la ligne d’existence dans le temps ait été réalisé par 

vous aujourd’hui, en partie » (un psychiatre équipe soin en annexe et membre CDS). 

Langage expert et langage profane : l’impossible simplification  

Un second problème rencontré est, classiquement, la difficulté du langage professionnel mobilisé 

par l’expert psychiatre et sa réception par les membres « profanes » de la commission. Non moins 

que dans d’autres champs, le savoir expert en psychiatrie possède son jargon technique qu’il n’est 

pas facile de rendre accessible aux non-initiés. Les psychiatres en sont conscients et certains seraient 

désireux de réduire l’écart entre langage expert et langage profane : « on pourrait mettre de côté ce 

qui est jargonnant… concevoir les rapports de telle façon qu’ils soient ouverts, compréhensibles par 

le magistrat» (un psychiatre CDS).  

Mais sans doute l’opération de simplification n’est-elle pas aussi facile à réaliser qu’on ne pourrait le 

souhaiter : derrière le « jargon » d’une psychiatrie loin d’être unifiée, voire marquée par des conflits 

théoriques importants entre tendance organiciste et orientation psychanalytique, se cache une 

diversité de références théoriques et des concepts au sens multiples en fonction des cadres de 

référence mobilisés :  

« Le jargon du psychiatre, ce n’est pas simple. C’est d’autant plus vrai que les cadres de référence des 

psychiatres varient, qu’il y a des querelles d’école… Un même terme n’a pas la même signification selon les 

cadres de lecture » (un psychiatre CDS). 

« Certaines terminologies sont à double, triple, voire quadruple sens. Le terme psychopathe, par exemple, 

recouvre au moins deux significations différentes dans le champ psychiatrique… il faut savoir dans quelle 

optique et dans quel cadre de référence théorique s’inscrit le psychiatre qui rédige le rapport » (un psychiatre 

CDS). 

Ceci ne facilite évidemment pas la tâche des juges. Comme le soulignait avec une légère ironie un 

magistrat, « Au fond, il faut analyser le médecin pour comprendre la personne (diagnostiquée) ». 

Face à cette difficulté, certains souhaiteraient promouvoir un « langage commun ». Mais ici encore, 

cet idéal - qui, soit dit en passant est celui du projet DSM - , se heurte aux différences de conception 

et d’approches de la déviance en santé mentale ainsi qu’au caractère évolutif et morcelé du savoir 

psychiatrique. Le poids du facteur culturel en Belgique, un pays partagé entre deux communautés 

linguistiques dominées par des références culturelles différentes, complique un peu plus la donne :  
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« Pourrait-on élaborer un vocabulaire commun pour éclairer les CDS ? Pourrait-on arriver à un accord entre 

experts pour choisir le même vocabulaire lorsqu’il s’agit de désigner une même réalité? Le problème est que le 

diagnostic n’est pas une essence figée qui existe en elle-même. C’est un outil pour soigner des gens et c’est un 

outil qui évolue. Il suffit de comparer les rapports d’expertise il y a 40 ans et maintenant. Ce ne sont pas les 

mêmes. Les diagnostics qui étaient tenus pour vrais il y a trente ans ne le sont plus aujourd’hui. Et 

aujourd’hui, les rapports des experts flamands et des experts francophones ne sont pas les mêmes » (Un 

psychiatre SPS). 

« Créer un langage commun ? Je suis sceptique, parce que la psychiatrie n’est pas une science exacte, elle fait 

appel aux émotions des gens, chacun a des résonances personnelles… Tous les psychiatres ont leur définition 

du psychopathe, qui peut varier, on trouvera difficilement deux personnes qui ont la même définition.. et Dieu 

sait si, au-delà du consensus, ils parlent de la même chose » (Un psychiatre expert). 

Derrière la « Babel » psychiatrique se déploient donc des enjeux de fond. L’adoption d’un langage 

commun supposerait plus que probablement d’imposer derrière un consensus apparent une grille 

de lecture spécifique privilégiant une option théorique plutôt que l’autre. Ces enjeux refont 

d’ailleurs surface, dès lors qu’émerge le rêve d’une formation commune à l’expertise, susceptible de 

favoriser la création d’une culture uniforme et d’un langage commun plus facilement accessible aux 

tiers. Que mettre dans cette formation ? Là où l’un met l’accent sur des savoirs techniques, l’autre 

répond en termes de formation « ouverte », axée aussi sur les sciences humaines et sciences sociales :  

« On pourrait penser à la création d’une école de formation commune à l’échelle de la Wallonie, avec une 

formation à ce qu’est l’acte expertal, à l’évaluation. Il faudrait une formation en psychopathologie, en sexologie, 

en criminologie, mais aussi une formation à une clinique de l’altérité, c’est central : ces gens-là n’ont pas de 

sens de l’altérité, le sens d’autrui. A l’UPPL, on travaille comme cela, on a une grille de lecture de ce type... Y 

a-t-il moyen de développer ce type d’évaluation ? Je pense qu’on y gagnerait certainement par rapport à des 

expertises faites par des psychiatres… » (Un psychiatre CDS). 

« Quels contenus introduire dans une formation ? On parle de clinique de l’altérité, c’est intéressant... mais il 

faudrait introduire des sciences humaines, de l’anthropologie, de la philosophie… Le terme altérité est 

intéressant : il n’appartient pas au registre des sciences exactes, il ressort de la philosophie morale… Il y aurait 

des réflexions à faire sur les frontières entre sciences humaines et sciences exactes » (un psychiatre expert) 

Si tant la simplification du langage que la création d’une formation commune apparaît difficile, ce 

n’est pas lié uniquement à la complexité intrinsèque du langage expert ou du choix des disciplines 

de formation à mobiliser en elles-mêmes. C’est aussi parce que derrière le double enjeu de cohérence 

et de simplification resurgit un conflit entre deux types de savoir qui s’affrontent, depuis la fin du 

XIXe siècle, dans le champ de la psychiatrie « prédictive ». 
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4.2.3. L’expertise psychiatrique en défense sociale : le conflit des paradigmes 

Le retour des approches probabilistes : une revanche sur la clinique ?  

Depuis ses débuts, l’idéologie de la défense sociale s’est construite sur fond d’un idéal de réduction 

des risques liés à la décision judiciaire. Si, comme le dit J. Carbonnier, toute décision de justice est 

« un doute qui décide »62, l’objectif de la défense sociale sera de réduire l’espace du doute en 

adossant la décision judiciaire à la vérité de la science. Avec la naissance de la criminologie 

positiviste, au cœur des discours de l’anthropologie criminelle, la science sera très rapidement 

convoquée pour dépister, sur le corps du criminel d’abord, dans sa psyché ensuite, les signes de la 

dangerosité (Rafter, 1997).  

 

Dans ce modèle de justice scientifique, l’expert apparaît comme le dépositaire d’un savoir sur la 

nature de l’individu dangereux dont on ne peut se passer. Si on n'ira pas, comme le proposeront 

certains, jusqu’à laisser les médecins décider à la place du juge au nom de leur savoir63, il est clair 

que, dans les dispositifs de type défense sociale, l’expert psychiatre prendra une place essentielle en 

appui à la décision judiciaire dès qu’il est question de dangerosité. La place prise par l’expert 

psychiatre s’est faite sur fond d’un conflit de paradigmes, marquée à l’époque par la victoire d’une 

approche clinique sur une science probabiliste.  

A la fin du XIXe siècle en effet, pour évaluer la dangerosité et éclairer les instances décisionnelles, 

deux démarches scientifiques vont s’affronter. D’un côté, une science probabiliste fondée sur des 

distributions statistiques et un calcul de probabilités, très présente dans la gestion collective ou la 

gouvernementalité sociale des problèmes de populations. De l’autre, une psychiatrie clinique à 

vocation herméneutique, compréhensive et relationnelle, soucieuse de considérer le justiciable 

comme « sujet » et non comme pur objet d’un savoir « actuariel » avant la lettre64. La fin de siècle est 

freudienne et le conflit se traduira par la victoire de la psychiatrie clinique.  

Dans le fil de ce mouvement, le processus de décision en défense sociale sera dominé tout au long 

du XXe siècle en Belgique par l’expertise psychiatrique, donnant lieu à des échanges complexes et 

des rapports de pouvoirs subtils entre juges et psychiatres (van de Kerchove, 1983). Comme en 

France, la psychiatrie a été dominée en Belgique par une approche clinique, y compris dans le 

champ de la déviance. L’«Ecole de Louvain », avec la figure célèbre d’Etienne De Greef, a 

certainement joué ici un rôle important65. En défense sociale, les rapports de savoir et de pouvoir 

                                                      
62 Cité in A. Garapon, 2008, p. 118. 

63 Revendication de Pugliese au second meeting de l’Association d’Anthropologie Criminelle en 1898, citée par M. Foucault (Foucault, 1978, 

14). 

64 Sur ce conflit d’approche, qui se double d’enjeux de concurrence professionnelle, tel qu’il se déploiera aux Etat-Unis à la fin du XIXe siècle, 

voyez N. Rafter, 2008. Voyez aussi Ch. Debuyst, F. Digneffe, A.P. Pires, 2008. 

65 Sur E. De Greef et l’école de Louvain, voyez, e.a., Debuyst, Digneffe, Pires, 2008, pp. 275-299. 
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vont donc se nouer entre juges et psychiatres cliniciens, pour l’essentiel, deux catégories d’acteurs 

qui partagent un intérêt en partie similaire sur le rapport à la loi pour le sujet. 

Ces dernières années, l’approche clinique est concurrencée par le retour des sciences évaluatives 

probabilistes qui se veulent plus objectives et  plus efficaces dans la prédiction des risques. Fondés 

sur des dispositifs classificatoires, faisant appel à des logiques de testing et à des échelles de risque, 

ces types d’approche rompent avec la perspective clinique dominante jusqu’ici. Ce glissement dans 

l’expertise de la dangerosité, parfois associé au passage de la « dangerosité » au « risque «  (Castel, 

1983), est souvent analysé dans le monde anglo-saxon comme la revanche des sciences probabilistes 

sur les sciences déterministes, sur fond de déclin des sciences sociales et des approches cliniques de 

la déviance au profit d’approches « réalistes » centrées sur l’individu et le risque social qu’il 

représente (O’Malley, 2010).  

La montée de cette « psychologie scientifique » se heurte toutefois à de sérieuses résistances dans le 

monde francophone où la culture psychiatrique reste dominée par les approches cliniques et 

l’analyse de la déviance par des modes d’explications « psycho-sociales ». En Belgique, cette 

dimension  culturelle est mise en évidence par l’écart qui sépare les pratiques entre le Nord 

(néerlandophone) et le Sud (francophone) du pays : « dans la partie néerlandophone du pays, les 

experts psys utilisent les outils d’évaluation du risque et le font dès l’expertise de départ » (un 

Psychiatre CDS). C’est, semble-t-il, nettement moins le cas du côté francophone : dans cette partie du 

pays, les échelles de risque seraient restées « inconnues » jusqu’à la fin des années 1990, elles seraient 

plus utilisées depuis mais « rarement dans l’expertise de départ qui mène à l’internement, sauf 

quand il s’agit de l’UPPL » (Un psychiatre CDS). Or, on le verra plus loin, cette première expertise 

« de départ » est déterminante du parcours ultérieur de l’interné. Si le recours aux échelles de risque, 

emblème d’une approche prédictive largement dominante dans le monde anglo-saxon n’est pas 

absent, il ne semble pas généralisé et se heurte, chez nous, à certaines résistances.  

Les sciences probabilistes : entre fascination et résistances 

En Belgique francophone, des formes de résistance semblent exister au sein du monde de la 

psychiatrie « clinique » à l’égard des logiques probabilistes qu’incarnent les « échelles de risques ». 

D’un côté, les membres de la CDS, et notamment les magistrats mis en position de décideur, sont 

séduits : « Les échelles de risque ?  Depuis un petit temps, dans les rapports, on voit apparaître ces 

échelles de risque, c’est très éclairant pour la commission. On devrait pouvoir compter dessus » 

(Une présidente CDS). Ils y voient une aide qui peut s’avérer précieuse dans l’évaluation du risque 

qui plane sur la décision de la Commission : «Depuis 2000, il y a l’article 20bis de la loi de défense 

sociale qui rend obligatoire le rapport spécialisé… J’ose espérer que ces rapports spécialisés mettront 

en lumière l’évaluation du risque qui est si importante dans la prise de décision de libération 

conditionnelle et dont les conséquences peuvent être si lourdes » (Une présidente CDS). Mais cet 

intérêt n’est pas unanime et les échelles de risque suscitent aussi, tant chez les membres de la CDS 

que parmi  leurs interlocuteurs, une certaine méfiance et des résistances que l’on peut identifier 

autour de quatre nœuds problématiques : les représentations de la maladie mentale, la finalité du 
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diagnostic d’expertise, la fiabilité du savoir probabiliste et le problème éthique posé par le recours à 

une logique de risque qui fait l’impasse sur la question de la responsabilité.  

Des conceptions différentes de la maladie mentale 

La première ligne de fracture renvoie à la conception de la maladie mentale et à ce que la science 

peut en dire. Soit la maladie mentale est perçue comme une « essence », une réalité existante 

objectivable par la science et ses catégories. On a alors tendance à faire confiance aux catégories de la 

science pour identifier le « trouble » mental ou comportemental et à recourir aux instruments 

d’évaluation qu’un savoir scientifique « evidence based » peut proposer. La quête sera celle d’un 

diagnostic clair et tranché qui place implicitement une science plutôt sûre d’elle-même en position 

de décider. Soit, on adopte une posture plus constructiviste en considérant que la maladie mentale - 

tout comme la déviance - est un « état » aux contours plus fluides, dépendant également d’un 

processus de définition sociale lié à des éléments culturels et relationnels. Le statut du savoir 

scientifique est alors perçu comme plus incertain, relatif et évolutif, le diagnostic revendiqué comme 

construction dans la relation et l’échange : 

« Ça dépend de la conception que l’on a de la maladie mentale : soit on pense que c’est une réalité en soi, 

objectivable par la science et donc on croit au diagnostic scientifique. Les tests psychologiques ont alors leur 

sens…, soit on pense que le diagnostic se passe dans le relationnel, que c’est toujours de l’ordre d’une 

construction avec éléments culturels et relationnels qui jouent un rôle.. La fiabilité du diagnostic est moins 

assurée et les tests psychologiques n’ont pas d’intérêt » (un psychiatre, institution accueillant des internés 

libérés à l’essai). 

La finalité du diagnostic d’expertise : éclairer ou décider ?  

Le second motif de résistance renvoie à la finalité du diagnostic et à la place donnée à l’expertise 

dans le processus décisionnel. Pour l’expert clinicien, il s’agit de ruser avec une posture « d’expert 

en dangerosité ». Comme le disait Foucault, repris récemment par un psychiatre clinicien, cette 

position l’éloignerait de sa fonction première et le coincerait dans une posture de « bouc émissaire 

de la société qui se décharge sur lui de la tâche de décider au nom de la science pour ne pas avoir à 

juger au nom de la société »66. Même s’il est en position d’expert, le psychiatre clinicien reste 

clinicien avant tout, refusant d’être ramené à une position de pur agent de contrôle social.  Sa 

mission est d’ « éclairer » mais non pas de décider à la place du droit et de la justice. D’où l’idée de 

développer un diagnostic large, qui demeure dans les cadres de sa perspective clinique et qui 

propose aux autres intervenants un large réservoir leur permettant de puiser ce qu’ils cherchent : 

« L’expertise mentale est le reflet d’un discours clinique et doit le rester. C’est un discours clinique dans lequel 

chacun peut trouver son compte. Le psychiatre aboutit à des conclusions propres à sa discipline, mais les 

éléments cliniques permettent aussi aux autres intervenants de trouver les éléments qui leur permettent à 

chacun (magistrats, assistants de justice,…) de créer leur propre vision du cas et qui peuvent influencer leur 

                                                      
66 M. FOUCAULT, Les anormaux, Paris, Seuil, 1999, cité in Deschietere, 2012, p. 30.  
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attitude. Par la suite, le magistrat doit décider, c’est quand même lui qui décide » (un psychiatre équipe soin 

en annexe et membre CDS).  

Ceci permet de comprendre la méfiance à l’égard d’outils qui s’inscrivent uniquement dans une 

perspective de gestion actuarielle des risques, tout comme la critique plus ou moins larvée adressée 

à l’égard de ceux qui, utilisant des « diagnostics clairs », adoptent en fait une conception policière de 

l’expertise :  

« D’autres experts assènent des diagnostics clairs. Pour eux, la défense sociale, c’est d’abord défendre la société 

avant de soigner les gens. Ils se donnent mission de protéger la société contre des prédateurs. Ils y vont avec 

une mentalité de procureur… Je ne juge pas mais… Evidemment, c’est plus lisible » (un psychiatre expert) 

Les échelles de risque : quelle fiabilité à l’échelle de l’individu ? 

Le troisième « nœud » renvoie à la fiabilité des approches probabilistes qu’implémentent les échelles 

de risque. D’un côté, plusieurs éléments plaident en faveur de l’utilisation de ces échelles. Un 

premier argument est d’ordre cumulatif : plus on a d’informations, mieux on sera outillés pour 

décider en évitant le risque d’erreur. A cet égard, les échelles apportent un savoir complémentaire 

sur le risque et il serait donc dommage de s’en passer :  

«Si on utilise les échelles de risque, l’échelle Static 99 par exemple, qui a été mise au point au Canada, on a des 

outils qui permettent d’évaluer le risque » (un psychiatre CDS). « Il faut essayer de mettre le plus de chances 

de son côté et donc, les échelles de risque, améliorer la qualité des expertises, c’est intéressant » (Un 

psychiatre expert).  

Par ailleurs, ces échelles sont plus souples qu’on ne le pense. Evolutives, elles sont susceptibles 

d’intégrer, au côté de facteurs « statiques », des variables « sociales », voire « cliniques » qui 

permettent d’affiner le dispositif prédictif : « Je pense à l’échelle HCR20 : elle contient des items plus 

cliniques liés au mode de fonctionnement de la personne. L’évaluation se fait aussi en fonction du 

projet mis en place. C’est une évaluation plus structurée qui tient compte de facteurs statiques et de 

facteurs plus contextuels, liés à la personne » (Un psychiatre CDS, directeur d’une institution 

accueillant des internés libérés à l’essai).  

Si donc l’usage de ces échelles ne semble pas généralisé,  elles sont cependant utilisées par certains, 

sans doute plus par les équipes SPS, à titre de savoir complémentaire, en soutien des approches 

biographiques, contextuelles et autres tests projectifs :  

« On a quand même la réalité du dossier judiciaire. On essaye de rencontrer les familles, le SPS fait une 

recherche biographique, on essaye de mettre le passage à l’acte dans son contexte (lieu, moment, etc.). Une 

évaluation psychologique est réalisée à l’aide de tests projectifs : Rorcha, Zondi, Tat, skit, … On utilise aussi 

les échelles de récidive dans un certain nombre de cas. On utilise fréquemment l’échelle de psychopathies, dans 

50% des cas pour des schizophrènes avec traits antisociaux marqueurs de dangerosité. En fonction de 

l’évaluation, on met ensuite en perspective la trajectoire de réinsertion et on essaye d’éclairer les décisions de la 
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CDS par ces analyses longitudinales pour limiter au maximum les risques de récidive et de passage à l’acte... » 

(un psychiatre SPS). 

Mais à l’inverse, on souligne aussi les limites de ces échelles : « les échelles de risque, en soi et 

envisagées seules, ça ne vaut pas grand-chose » (Un psychiatre CDS). Comme les autres types de 

supports, ces échelles ne proposent qu’un savoir relatif, lequel ne donne aucune garantie de 

prédictibilité fiable à 100 % et ne prémunit pas contre les erreurs. Deux arguments sont ici avancés. 

D’abord, de manière générale, l’humain n’est pas prédictible. Ce constat là vaut pour la science 

comme pour la justice ; dans les deux cas, il y a un pari, une prise de risque qu’il faut assumer  sans 

se réfugier dans une « pensée magique » qui parerait la science d’un savoir qu’elle n’a pas :  

«En sciences humaines, la prédictibilité n’est pas garantie. Nous sommes aujourd’hui le 23 mai, et on peut 

prédire que demain, ce sera le 24 mai… mais avec l’humain, on ne peut pas prédire ce qui se passera ; 

l’humain, c’est un machin complexe et non-prédictible… » (Un psychiatre expert). 

« Les outils d’évaluation ne sont pas des outils magiques, ils ne permettent pas de prédire ce qui va se passer. Il 

n’y a aucun moyen, ni pour le juge, ni pour le psychiatre, d’être sûr de ne pas commettre d’erreur. C’est la 

même chose pour la médication, elle ne donne pas de garantie absolue, elle ne permet pas de dire  qu’on va 

d’office éviter la récidive. Il faut éviter la pensée magique » (un psychiatre CDS) 

Ensuite, le problème de fiabilité de ce savoir prédictif est intrinsèquement lié à son mode de 

construction « collectif » et au hiatus susceptible d’exister entre la catégorisation proposée en termes 

de « profils » et la trajectoire personnelle d’un individu. C’est ici le passage du collectif au singulier 

qui est problématisé. Le savoir statistique mobilisé travaille en effet à la catégorisation de 

« groupes » construits à partir du croisement de variables multiples. Or, si « un certain niveau de 

performance classificatoire » peut être obtenu pour « déterminer des groupes à risques » (un 

psychiatre, directeur d’un établissement accueillant des internés libérés à l’essai), ce niveau reste 

relatif : d’une part, ces échelles ne sont pas infaillibles, d’autre part, elles ne permettent pas 

nécessairement de prédire la dangerosité personnelle d’un individu qui ne se réduit pas à la somme 

des variables classificatoires mobilisées dans la construction des échelles de risque :  

« Attention, ce n’est qu’une évaluation et les échelles des risques travaillent sur l’ensemble de la population. 

Elles permettent de catégoriser des groupes de population. Ça ne permet pas de prédire l’évolution d’un cas 

précis, il ne faut pas croire que c’est précis… Il ne faut pas s’étonner qu’une personne évaluée non dangereuse 

récidive ou qu’une personne évaluée dangereuse ne récidive pas… » (Un psychiatre CDS). 

«Ça sert à l’échelle de la population. Si on l’utilise systématiquement, on atteint un certain niveau de 

performance classificatoire. On peut déterminer des groupes de personnes à risque. C’est un outil statistique... 

Mais ce type d’évaluation, ça reste un pari… Il y a des marges d’erreur sur la population, puis sur les 

groupes…, Ça produit des erreurs d’une telle grandeur que la prédiction individuelle est nulle » (Un 

psychiatre CDS). 
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La construction de « profils de risque » : une question éthique 

Ce type de savoir pose aussi un sérieux problème éthique, puisqu’il soumet la décision relative à un 

individu non à sa trajectoire individuelle mais à un « profil de risque » externe, établi en fonction de 

diverses variables individuelles et sociales. Si ce type de construction peut se comprendre dans une 

perspective prioritaire de défense sociale, il heurte le juriste dont tout l’univers mental est construit 

autour d’un principe de responsabilité individuelle, qui se trouve ici purement et simplement 

évacué :  

« Le recours aux statistiques, chez les anglo-saxons, c’est très fort utilisé. On devrait peut-être s’inspirer de ça. 

Là-bas, on fait appel aux statistiques et aux caractéristiques sociales des personnes pour fixer la longueur de la 

peine : vous êtes noir, sans parents, sans logement, la peine sera plus longue parce qu’on sait que, 

statistiquement, le risque de récidive est beaucoup plus important. Diverses choses sur lesquelles la personne 

n’a pas de prise sont prises en considération. Le fait d’avoir ou ne de pas avoir de l’argent… D’un autre côté, si 

on pense à la protection de la société, si on sait le danger pour la société, pourquoi ne pas se protéger ? Il faut 

être sûr qu’une sortie soit bénéfique, que les conditions soient réunies… Si on libère dans de mauvaises 

conditions, le risque de récidive est plus grand, c’est sûr. Et on sait aussi que si la sortie est loupée, il n’en aura 

pas une deuxième…  Mais d’un autre côté, c’est indéfendable philosophiquement. Moi, ça me heurte 

énormément : « vous êtes mal logé, vous n’avez pas de boulot, vous n’avez pas d’argent, etc., donc… » (un 

président de CDS). 

La crainte de certaines dérives n’est sans doute pas sans fondement. Castel soulignait que, derrière le 

passage de la « dangerosité » au « risque » se logeait le souci d’un idéal de prévention parfaite 

qu’ont incarné les projets de stérilisation et d’eugénisme à la fin du XIXe siècle (Castel, 1983). 

Derrière le retour de la figure du risque dans le champ de la déviance un siècle plus tard, cet idéal 

n’est sans doute jamais très loin, même s’il se traduit derrière des signifiants nouveaux :  

« Une question qui n’a pas du tout été abordée, c’est l’hormonothérapie ou la castration chimique. Je pense que 

dans certains cas de paraphilie sévère et récidivante, on pourrait proposer ce type de traitement, ça permettrait 

parfois de redonner un avenir à des personnes internées qui a priori n’en ont plus, pour lesquelles l’avenir est 

fermé… A nouveau, ce n’est pas un remède magique, mais quelques fois, ça peut se justifier et avoir une 

certaine efficacité » (un psychiatre CDS) 

Succession d’expertises, absence de fil rouge et contenus contradictoires entre les divers rapports, 

langage peu accessible et ouvert à des interprétations multiples, au total, les membres de la CDS 

soulignent « l’extrême fragilité de tous les éléments dont dispose la commission pour prendre une 

décision, la fragilité des rapports psychiatriques » (Une présidente CDS). 

4.3. L’octroi (ou non) de la libération à l’essai : critères 

décisionnels et jeux d’acteurs 

Munie de diverses informations récoltées en amont, la CDS est amenée à décider l’octroi ou non 

d’une libération à l’essai. Celle-ci peut soit être prononcée d’office, soit être demandée par le 
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procureur du Roi ou par l’interné, « lorsque l’état mental de celui-ci s’est suffisamment amélioré et 

que les conditions de sa réadaptation sociale sont réunies » (art. 18 de la Loi de défense sociale). La 

loi ne prévoit pas de délai minimal préalable à l’introduction d’une demande mais précise qu’en cas 

de rejet d’une demande de libération, l’interné ne peut renouveler sa demande avant l’expiration 

d’un délai de 6 mois (art. 18). Ce sont donc a priori des critères exclusivement liés à l’état mental de 

l’interné qui justifient l’introduction de la demande.  

Expression d’une logique décisionnelle caractéristique du modèle Welfare, la CDS n’est donc pas une 

instance spécifiquement judiciaire : c’est bien un organe de type administratif mixte, associant les 

pouvoirs judiciaire et médical et assisté d’un avocat. Si le parquet n’est pas officiellement 

« membre » de la commission, il est entendu par la commission. Son rôle à d’autres stades de la 

procédure - par exemple en cas de rechute pendant la libération à l’essai et de décision de 

réintégration de l’interné - en font manifestement un interlocuteur privilégié. L’avocat du patient, 

enfin, joue également, en principe du moins, un rôle à l’audience. On voudrait ici, dans un premier 

temps, éclairer les jeux d’acteurs tels qu’ils influencent un processus de décision perçu par les 

acteurs comme « consensuel » (1). Dans un deuxième temps, on s’arrêtera sur les critères pris en 

compte par la CDS pour décider de prendre ou non le risque d’une libération à l’essai (2). 

4.3.1. La décision en Commission de Défense Sociale : une approche 

consensuelle  

De manière générale, la décision prise en CDS apparaît comme consensuelle. Par delà la séparation 

des rôles, une culture commune semble se créer entre les décideurs, qui permet à la CDS de décider 

de manière collégiale. Si le processus décisionnel ne semble donc pas ouvertement marqué par une 

logique du conflit, il n’est pas pour autant à l’abri de rapports de pouvoir implicites qui pèsent sur la 

décision. 

Un processus de décision collégiale, en rupture avec la logique « adversariale » du modèle 

judiciaire  

Avant d’analyser le processus de décision, un préalable doit être rappelé : s’il existe une loi de 

défense sociale et un dispositif légal de prise en charge, le champ des pratiques est inévitablement 

marqué par une grande diversité. La pratique des CDS n’échappe pas à la règle : il y a plusieurs 

CDS, dont le fonctionnement n’est pas identique. De même, au sein d’une même CDS, plusieurs 

magistrats de formation différente sont susceptibles de se succéder pour exercer la fonction de 

président. Ceci débouche sur des modes de fonctionnement différents, soulignés par les 

intervenants : 

« Il y a des approches très différentes, même dans la tenue de l’audience. Le président est parfois un juge de 

paix, parfois un président de Cour d’Appel, parfois un juge au tribunal correctionnel, ce sont des sensibilités 

différentes. À la CDS de Bruxelles, il y a 5 magistrats différents qui tournent » (une avocate) 

« Ce serait intéressant de réunir les différentes CDS du pays, parce qu’on fonctionne différemment d’une CDS 

à l’autre et en Flandres aussi il y a des différences. Il y a une même loi, mais… » (Une avocate)  
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Cela dit, sur papier, la CDS s’organise autour de trois rôles distincts censés représenter des intérêts 

différents et complémentaires : « La CDS a une double fonction : assurer le suivi de l’interné et la 

défense de la société. Les trois membres ont chacun leur rôle : l’avocat est plus proche de la défense 

des droits, du sort de l’interné mais aussi des victimes ; le médecin psychiatre a un rôle explicatif; le 

président est là pour prendre la décision… » (Une présidente CDS). A priori, la répartition des rôles 

et des fonctions est claire. Dans la pratique, les écarts s’atténuent sensiblement. De manière 

unanime, les intervenants soulignent en effet le caractère « consensuel » - c’est le terme le plus 

souvent évoqué -  du processus de décision. En CDS, les membres se connaissent. Ils partagent en 

gros les mêmes objectifs et, au fil du temps, il se dégage une culture commune qui favorise un mode 

de décision partagée. Sur un dossier spécifique, parfois largement « débroussaillé » par le secrétaire 

de la CDS dont on souligne le rôle important, on entend l’avis du parquet et celui de l’avocat de la 

défense, le psychiatre ou le directeur de l’institution d’internement. Le psychiatre de la commission 

est sollicité pour éclairer le dossier du point de vue médical, on discute... et la décision se prend à 

huis clos de manière collégiale, en pondérant défense de la société et intérêt de l’interné :  

« A Bruxelles, il y a 5 présidents, 5 avocats, une commission bilingue, avec une présidence tournante. On a des 

dossiers francophones et néerlandophones. Globalement, c’est consensuel. On se connaît aussi, on sait à qui on 

a affaire, c’est humain tout simplement, il n’y a rien de monolithique » (un membre du parquet). 

« Le fonctionnement en CDS est-il consensuel ? L’atmosphère, chez nous en tout cas, est tout à fait 

consensuelle. La CDS est une chambre collégiale et je n’imagine pas comment elle pourrait fonctionner si elle 

était sans arrêt en conflit. Parfois, il y a des avis différents, mais on en discute et puis on décide, quitte à 

utiliser la règle de la majorité, mais je n’ai pas le souvenir d’y avoir eu recours. Si on est plutôt à deux contre 

un, on obtient souvent le consentement du troisième, même si c’est au prix d’une discussion longue et ardue » 

(une présidente de CDS). 

« Je vais confirmer ce qui a été dit sur la CDS : on fonctionne au consensus et le consensus, je l’élargirais au-

delà des trois membres : dans la plupart des cas une décision se dégage, même avec l’avocat. Ça se comprend, 

parce que quand il y a un cas à risque, qui va se maintenir seul contre tous ? C’est plus confortable 

moralement de se ranger au consensus qui se dégage… Si un élément manque, on va demander un 

éclaircissement pour que tout le monde soit apaisé par rapport à la décision » (un président de CDS). 

La culture du consensus semble à ce point prégnante qu’elle déteint sur les acteurs extérieurs à la 

CDS qui sont le plus étroitement liés au processus de décision. L’avocat de la défense ne développe 

que rarement des conclusions, l’avis du parquet n’est pas un réquisitoire et le psychiatre de la 

commission doit accepter de tempérer sa fonction première de soignant et de faire place à la 

dimension de contrôle social qui porte la CDS : 

« C’est extrêmement rare que des avocats développent des conclusions. Les avocats ne sont pas nos adversaires 

à nous, membres de la commission. Au cours CAPA, à Namur, on l’apprend très vite, on dit aux avocats : 

« vous n’êtes pas l’adversaire du ministère public » (une avocate). 
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« La Commission décide ensemble sur base d’avis divers, qui sont mis sur le même pied, y compris l’avis du 

parquet qui n’est pas un réquisitoire. Quand on délibère, l’avis du procureur du Roi rejoint généralement les 

objectifs de la Commission dans la décision qui doit être prise » (une présidente de CDS). 

« On ne travaille pas dans la DS si on n’a pas une vision de l’ordre de la société. Pour moi, un psychiatre qui 

travaille en défense sociale ne peut pas se retrancher uniquement derrière sa seule fonction médicale, sa 

déontologie, son cadre de référence théorique, sa méthodologie. S’il est là, c’est aussi qu’il a envie d’œuvrer et 

d’assumer une responsabilité à l’égard  de l’ensemble de la société » (un psychiatre CDS). 

La culture commune qui se crée entre des intervenants, assez peu nombreux, qui finissent par se 

connaître, peut aussi avoir des effets sur la lecture d’une situation et ses évolutions. Lorsque 

plusieurs intervenants se revoient régulièrement sur un même dossier, qu’ils échangent leurs points 

de vue à intervalles réguliers, partagent les analyses, une dynamique se crée à travers l’échange. 

Celle-ci peut créer une quête commune de solution qui infléchit la lecture générale de la situation de 

l’interné : « On fonctionne par consensus. On voit le dossier évoluer au fil du temps vers la 

libération… La question devient pour la commission de savoir « comment on peut le libérer »… On 

a envie que la dynamique soit positive et on a tendance à oublier les faits, ce qui s’est passé… Il y a 

une sorte de dynamique qui s’est installée, une volonté, y compris du corps soignant, de voir les 

choses du bon côté… » (Un président de CDS). 

En défense sociale, on est donc très loin de la culture « adversariale » propre au monde judiciaire, 

avec une claire répartition des rôles et séparation des fonctions. Comme le souligne un avocat, « la 

CDS, ça fait partie du monde judiciaire, mais on y fait tout sauf du droit ». Aussi, dans cette 

ambiance où tout se décide à l’amiable, un certain nombre de principes garantistes propres à la 

logique judiciaire semblent ne pas résister. Secret professionnel de l’avocat, séparation des rôles 

entre « soin » et « expertise » pour le psychiatre, cumul éventuel des rôles dans le chef du magistrat 

président constituent autant de zones de flou, là où la logique judiciaire impose le respect de règles 

plus tranchées : 

« Le secret professionnel ? Un avocat ne peut pas trahir le secret professionnel, le conseil de l’ordre est très 

clair là-dessus. Est-ce différent en matière de défense sociale ? Non, il n’y a pas un mot là-dessus. Dans la 

pratique, il est clair pourtant que je trahis mon secret professionnel plusieurs fois par jour, sinon il est 

impossible de travailler... » (un avocat). 

« On m’a reproché de porter à la fois la casquette de psychiatre soignant en annexe psychiatrique et celle de 

médecin membre de la CDS. Mais la loi a prévu que les CDS soient créées auprès des annexes psychiatriques 

de prison et les psychiatres de ces annexes ont été  désignés d’office pour siéger dans les commissions. Je suis 

un héritier de cette situation. Moi, je fais la synthèse du dossier médical… Evidemment, on pourrait dire qu’il 

y a ‘préjugé’… » (un psychiatre équipe de soin et membre CDS).  

« Ça peut d’ailleurs aussi être le cas pour le magistrat qui siège en CDS. Ça peut être le même qui fait des 

ordonnances d’internement et puis qui siège… L’avocat de la commission est le seul en principe à ne pas être 

partie à l’affaire » (un psychiatre équipe de soin et membre CDS). 
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Derrière le consensus, des rapports de pouvoir informels 

Derrière le consensus, on semble donc s’accommoder en CDS de certaines entorses qui, dans 

d’autres cénacles, « seraient motifs à cassation » (une avocate à propos du magistrat intervenu en 

amont qui ne se désisterait pas en CDS). Comme le remarque un psychiatre, « une culture commune, 

ça peut être bien, mais ce n’est pas toujours rassurant ». On touche ici aux limites d’un modèle de 

justice administrative propre à la logique de défense sociale dont la souplesse sera, dès sa mise en 

œuvre, critiquée pour ses lacunes en droit.  

Outre un rapport particulier à la règle, c’est aussi que, derrière le côté collégial, se déploient des 

rapports de pouvoir informels, liés au savoir des uns, au statut implicite des autres. Ainsi, le rôle du 

psychiatre de la Commission en tant que représentant du savoir médical reste essentiel pour les 

autres acteurs de la CDS. C’est le psychiatre qui peut décoder pour les autres membres les 

informations contenues dans les rapports psychiatriques, c’est lui qui permet à la Commission 

d’éviter de jouer « à l’apprenti sorcier » et de rassurer ses membres dans la quête toujours 

improbable de la « vérité » du cas, ici synonyme de bonne décision à prendre : « nous, les juristes, 

sommes à la recherche d’une utopie qui est la vérité judiciaire. On ne peut pas s’empêcher de 

rechercher cette vérité qui passe par les avis médicaux » (une présidente CDS). Aussi, « dans certains 

cas, l’avis du psychiatre est prédominant parce qu’il sait de quoi on parle » (un avocat). Dans 

d’autres, « si l’avis du psychiatre est nuancé, on va freiner parce qu’on a besoin d’être conforté par le 

psychiatre » (une avocate). Le savoir du psychiatre, appuyé sur le discours de la science, rassure. 

Ceci explique aussi la crainte régulièrement exprimée devant la réforme introduite par la loi de 2007 

qui remplace la CDS par le Tribunal d’Application des Peines (TAP) sans plus prévoir la présence 

d’un psychiatre au sein du TAP. 

De même, la fonction de « décideur » est régulièrement associée au magistrat qui préside la CDS, 

comme si ce dernier restait investi du pouvoir décisionnel final. Si « le médecin psychiatre a un rôle 

explicatif, le président est là pour prendre la décision… » (Une présidente CDS). Rien dans la loi ne 

réserve a priori un rôle de décideur prioritaire au magistrat qui préside la CDS : l’article 18 de la loi 

envisage un processus décisionnel collégial, sans aucunement préciser une quelconque 

prépondérance du magistrat. Il semble néanmoins que le rôle habituel du magistrat pèse sur les 

représentations de sa fonction en CDS. Peut-être cette représentation est-elle aussi amplifiée par le 

dispositif de « l’ordonnance présidentielle », laquelle permet au magistrat de prendre une décision 

seul qu’il fait ensuite ratifier en audience par la CDS.  

Derrière le consensus, les rapports de pouvoir informels semblent donc bien se maintenir, ce que 

souligne encore la perception du rôle des avocats de la défense régulièrement - mais pas toujours - 

associés à des « pots de fleurs », qu’on leur reproche de ne pas assumer leur rôle de défense ou qu’ils 

estiment ne pas être en mesure de le faire. Mais si c’est le cas, le contexte de travail difficile en 

atténue clairement la perception chez les intervenants. Ceux-ci ne vivent pas leurs relations de 

travail sous l’angle des conflits de pouvoir. Travaillant sur les bords ultimes du social, parant au 

plus pressé, le conflit de pouvoir serait un luxe qu’ils ne peuvent se permettre :  
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« Intérêts professionnels, conflits de pouvoir ? Ça n’existe pas au sein de la Commission, on n’y a pas de 

pouvoir ou d’intérêts, on fait son métier comme on peut dans des conditions abominables, ça ne donne aucun 

avantage, aucun intérêt. On recoud les blessures avec du fil à pêche. La défense sociale, c’est le dernier recours 

après le dernier recours, c’est la misère la plus totale et du côté des auteurs et du côté des victimes. On a aucun 

moyen ou à peu près, alors les conflits de pouvoir ou d’intérêt, c’est au moins un danger que nous ne courrons 

pas ! » (Une présidente de CDS) 

4.3.2. Les critères d’octroi de la libération à l’essai : minimiser le risque de 

récidive 

La libération à l’essai est d’abord associée à une « prise de risque » sous contrôle. Il s’agit de tenter 

quelque chose, sans garantie ultime de réussite, tout en minimisant les risques de rechute : « Il s’agit 

bien d’une libération « à l’essai » au sens le plus plein du terme : on prend le risque à l’essai pour 

voir ce que cela va donner... Quand on est en défense sociale, il faut bien utiliser les vertus du 

système qui prévoit cette possibilité, même au risque de la récidive. Si on ne prend pas ce risque à ce 

moment-là, on ne sortira jamais ces personnes-là de défense sociale » (un psychiatre CDS). Pour la 

CDS et les acteurs qui l’entourent, la question est bien d’abord celle du risque calculé que l’on prend, 

pour autrui et pour soi-même, en termes de responsabilité. Quoique puissent en penser certains, le 

poids du risque est constant : « J’ai entendu un conseiller à la Cour de Cassation dire que le 

problème aujourd’hui, c’était de prendre des risques. Et bien, s’il n’ennuie à la Cour de Cassation, je 

lui propose de venir un peu chez nous… Des risques calculés, on en prend tous les jours » (un 

Président de CDS).  

Pour évaluer le risque, les membres font partiellement appel « à leur instinct, à leur expérience ». Le 

risque est ici associé à une question de confiance : « La question de la confiance est centrale et la 

comparution de la personne est cruciale à cet égard. Pour moi, la question est : ‘Avec tous les 

éléments dont je dispose, est-ce que je peux lui faire confiance ?’. Je lui signale que je m’engage et je 

lui demande si je peux lui faire confiance… » (Un président de CDS). Mais dans cette évaluation du 

risque, la CDS a également recours à différents facteurs de risques qui peuvent s’analyser comme 

autant de critères de confiance favorisant la libération ou non. A cet égard, un certain nombre 

d’indicateurs semblent jouer un rôle prépondérant : la gravité des faits, le contenu du rapport 

d’expertise initial, la prise en charge à l’extérieur par une structure hospitalière relais, le caractère a 

priori incurable de certains patients. En mineure, d’autres éléments pèsent, en sens divers, sur l’état 

d’esprit des membres de la commission : ainsi un échec antérieur, le poids du contexte sécuritaire ou 

la place de la victime peuvent freiner la libération ; à l’inverse, le délabrement des annexes 

psychiatriques et l’apparition, avec le temps, d’un « syndrome de Stockholm » (inversé), peuvent 

pousser la CDS à tenter une libération à l’essai. 
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Les critères prépondérants d’évaluation du risque : de la gravité des faits au caractère 

(in)curable de l’interné 

La gravité des faits : un indicateur prioritaire de dangerosité 

En principe, la loi de défense sociale fait dépendre la décision de libération de l’interné de 

l’amélioration de son état mental et des conditions de sa réadaptation sociale (art. 18 de la loi de 

Défense Sociale). La loi originaire de 1930 prévoyait des seuils de durée pour l’internement en 

fonction de la gravité de l’acte - 5 ans, 10 ans et 15 ans -, seuils susceptibles d’être prorogés, mais 

cette durée indéterminée « relative » a été remplacée en 1964 par le principe d’une durée 

indéterminée « absolue » (sans aucun seuil donc)67, aucune référence à l’acte et à sa gravité comme 

critère de la durée de l‘internement n’étant plus prévue. La loi de défense sociale s’écarte donc un 

peu plus encore, sur ce point, de la logique pénale qui domine la pénalité classique : au « droit pénal 

de l’acte » fondé sur les principes de culpabilité, de légalité et de proportionnalité de la peine, 

s’oppose ici un « droit pénal de l’agent », centré essentiellement sur la « dangerosité » de l’auteur 

comme critère du contrôle social, de son intensité et de sa durée. 

Dans la pratique, les liens entre « culpabilité » et « dangerosité », droit pénal de l’acte et droit pénal 

de l’agent s’avèrent néanmoins plus complexes. Chassés par la porte, l’acte et sa gravité reviennent 

par la fenêtre comme critères de la décision de libération. Avec le premier rapport d’expertise, la 

gravité de l’acte commis est régulièrement citée comme le premier élément sur lequel se penchent les 

acteurs de la CDS tous acteurs confondus - ainsi que le parquet - pour évaluer la situation de 

l’interné. Décider du sort de l’auteur d’un meurtre ou de celui d’un vol mineur, ce n’est pas la même 

chose et le risque de récidive n’a pas la même portée :  

« Sur quoi se penche d’abord la CDS lorsqu’elle doit décider d’une libération à l’essai ? Dans la Commission 

que je préside - il semble qu’il existe des pratiques différentes - la première chose que l’on regarde, c’est la 

gravité des faits et ensuite le rapport psychiatrique de base…Il y a des gens internés pour rébellion aux forces 

de l’ordre et puis d’autres qui ont tué des personnes… Ce n’est quand même pas la même chose (une 

présidente de CDS). 

« Ce que je retiens d’abord comme éléments ? En tant que procureur du Roi, je suis au service de la protection 

de la société. C’est donc la gravité des faits qui retient d’abord mon attention, qu’il s’agisse de m’opposer ou 

non à des sorties ou, surtout, à une libération à l’essai. Parfois, on interne pour moins que rien, un vol de 

voiture, etc. Mais quand il y a abus sexuel, c’est autre chose… » (un autre membre du parquet). 

Si l’examen des faits paraît essentiel, c’est, comme le souligne une avocate, que « la nature du fait est 

une composante essentielle de la dangerosité » et que le type de fait commis pèse sur le délibéré 

comme « facteur d’appréciation de la dangerosité » (un psychiatre CDS). Au fond, le risque de 

rechute se construit implicitement sur le modèle pénal de la récidive « spéciale » : c’est bien le risque 

de commettre à nouveau le même type de crime ou délit que celui qui a mené à l’internement qui est 

évalué.  

                                                      
67 M. van de KERCHOVE, Les avatars de la loi belge de défense sociale, in Cartuyvels, Champetier, Wyvekens, 2010, p. 27. 
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S’il est intrinsèquement subordonné au facteur « dangerosité », le retour de l’acte est néanmoins plus 

ambigu : pour certains, il cache mal la persistance d’un calcul rétributif de nature « pénale » qui 

contribue à formater la durée de la mesure d’internement. C’est ainsi que certains s’étonnent, à 

propos du cas d’Alberto, d’une « libération extrêmement rapide… qui choque par rapport à la 

gravité des faits » (un membre du parquet). Pourtant, comme le relèveront d’autres, cette approche 

rétributive ou punitive n’entre pas dans la logique de la défense sociale : «La libération a été rapide ? 

Oui, mais la défense sociale est là pour préserver la société, pas pour punir » (Une présidente CDS). 

La « médicalisation » à des fins de défense sociale du statut de l’interné est en principe la 

contrepartie d’une  « dépénalisation » de son acte et de la mesure de sûreté envisagée (van de 

Kerchove, 1981, 1-23). Il n’empêche, les deux logiques – rétributivisme pénal et défense sociale - 

s’entrecroisent sans doute plus dans la pratique que ce que la logique des textes ne voudrait le 

laisser entendre : 

« Le rapport entre la longueur de l’internement et la gravité des faits… Faut-il proportionner ? C’est vrai 

qu’on est influencés si on sait que c’est un homicide… Mais pourquoi faire durer nécessairement l’internement 

si ce n’est pas nécessaire ? Si quelqu’un a commis un acte dans un état psychopathologique grave mais qu’il 

est guéri, il pourrait sortir aussitôt ou rapidement… » (un psychiatre CDS) 

Le contenu du rapport d’expertise initial : un poids prépondérant, une qualité variable 

Ici encore, les intervenants sont unanimes. Avec la gravité des faits, le rapport d’expertise initial joue 

un rôle prépondérant dans le délibéré portant sur la décision d’octroi ou non de la libération à 

l’essai. Deux motifs semblent expliquer ce choix : d’abord, le rapport initial est lu prioritairement 

« parce qu’il est contemporain des faits justement » (un membre du parquet) et qu’il permet de se 

faire une idée de la pathologie ayant mené à l’acte commis : « La première chose que l’on regarde, 

c’est la gravité des faits et ensuite le rapport psychiatrique de base, celui qui a justifié l’internement 

pour cerner le plus rapidement possible le diagnostic, savoir de quoi la personne souffre et comment 

ça s’est manifesté » (une présidente CDS).  

On lit donc prioritairement le premier rapport, parce qu’il éclaire la pathologie qui a mené à l’acte. 

Cette lecture sera aussi complétée par celle du dernier rapport d’expertise qui fait le point sur l’état 

actuel de l’interné. La combinaison des deux rapports permet de faire le point sur l’état psychique de 

l’interné et son évolution en regard du trouble initial, perçu comme facteur potentiel de récidive : 

« souvent, j’ai 20 dossiers sur une après-midi. Il ne m’est pas possible de lire tous les rapports pour 

chaque dossier, je n’ai pas le temps. Je regarde les faits, le premier rapport et le dernier. Ces deux-là 

sont les plus importants » (un président de CDS).  

On le voit, la lecture de ces deux rapports s’imposent aussi en raison de contraintes matérielles :  

l’agenda de la CDS oblige, à l’audience, à ce centrer sur l’essentiel. Ceci explique à rebours l’intérêt 

plus relatif pour les rapports d’expertise intermédiaires, lesquels sont lus « dans la mesure du 

possible ». La lecture de ces divers rapports, souvent contradictoires, demanderait un temps que l’on 

n’a pas à l’audience et les rapports de tutelle sociale, présentés par les assistants de justice à 
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l’audience, donnent suffisamment d’informations sur l’état actuel de l’interné pour compenser le 

black-out sur les rapports intermédiaires :  

« Prendre connaissance de tous les rapports intermédiaires ? C’est vrai que c’est long et que ça demande du 

temps. Mais les rapports de tutelle sociale sont présentés oralement par les assistants de justice, ça compense. 

Ils nous disent si tout va bien ou alors ils tirent la sonnette d’alarme… » (une présidente de CDS).  

L’influence du rapport d’expertise initial soulève aussi la question de sa qualité. Dans la mesure où 

ce rapport va « influencer toute la trajectoire ultérieure de l’interné…, qu’il l’étiquette  pour tout le 

parcours en défense sociale » (un avocat), sa rédaction et l’expertise dont il est le compte-rendu sont 

d’une importance capitale. Or, très régulièrement, la qualité du travail d’expertise initiale est perçue 

comme très inégale, faut de temps, faute de moyens ou d’investissement :  

« Les expertises psychiatriques varient d’une entrevue de 10 min à plusieurs entrevues de plusieurs heures, la 

qualité est très variable. On voudrait une observation qui se passe dans la durée… Avec la mise en observation 

en annexe, la possibilité est prévue par la loi de procéder à une expertise dans la durée, permettant de prendre 

le temps, de faire des rapports circonstanciés…Mais on ne le fait pas, parce qu’on en n’a pas les moyens ; les 

annexes débordent de partout » (un membre du parquet).  

De là une demande régulièrement formulée de création d’un « centre d’observation pénitentiaire » 

qui permettrait de répondre à ce problème de qualité. Trop souvent, l’expertise se résume « à deux, 

voire trois courts entretiens d’un quart d’heure au sein d’un établissement pénitentiaire, dans un 

petit cagibi » (un avocat). A cet égard, on rappellera que c’était bien la vocation première de l’annexe 

psychiatrique, laquelle a été détournée de sa fonction première. 

Les possibilités de relais et de soins à l’extérieur 

Dès lors qu’il s’agit de libérer l’interné « à l’essai », la CDS souhaite entourer l’interné d’un « cadre » 

structurant qui limite le risque de dérapages. Relâcher un interné dans la nature, sans logement ou 

sans liens avec le monde médico-social, semble un pari voué à l’échec. Il apparaît donc essentiel, 

dans un premier temps, de mettre l’interné en contact avec des structures de soin psychiatriques. 

Dès lors, la disponibilité d’une institution extérieure à prendre en charge l’interné ou non joue un 

rôle essentiel dans la décision  : « La personne arrive chez nous parce qu’on a accepté leur 

candidature et que cette acceptation en amont de la décision pèse sur la décision de la CDS. La CDS 

se dit « puisqu’ils ont accepté, on prend une décision favorable à la libération à l’essai » (Un 

directeur d’une institution accueillant des internés libérés à l’essai). L’analyse est confirmée par une 

président de CDS : « Il y a des listes d’attente de deux ans pour sortir des EDS. Toute offre d’un 

établissement privé est reçue très positivement ! » (Une présidente de CDS). 

Le problème est que les institutions de prise en charge intermédiaires sont très réticentes face à des 

internés stigmatisés par leur étiquette « défense sociale » : « il est très compliqué de mettre en place 

un projet pour un libéré à l’essai qui va quitter l’annexe ou l’EDS. La plupart des structures refusent 

de prendre en charge, sauf, par exemple, la résidence X dont vous parliez… » (Un avocat) et que 

souvent, les structures intermédiaires comme les MSP (Maisons de Soins Psychiatriques) sont très 
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réticentes à prendre des patients qui viennent de l’EDS : Ils préfèrent des patients qui sortent 

d’hospitalisation. Parfois, il faut prévoir un sas qui permette d’envisager la réinsertion dans le 

réseau psychiatrique normal » (un psychiatre SPS). 

Pour répondre à cette difficulté, certains hôpitaux psychiatriques ont créé une structure hospitalière 

de transition destinée à jouer le rôle de « sas » entre l’internement et la réinsertion dans un circuit de 

soin, puis dans la société : « Ce sont les mêmes patients, mais les institutions ne sont pas très 

ouvertes aux internés. Pourquoi leur refuser l’accès aux soins alors qu’ils sont déjà assez stigmatisés 

par leur statut ? C’est pour cela qu’on a créé des projets pilotes depuis 2001, dans une structure 

hospitalière où les internés sont mélangés aux autres » (un médecin directeur d’une institution 

accueillant des internés libérés à l’essai). Cependant, une difficulté est ici que les structures 

psychiatriques qui acceptent de jouer ce rôle d’intermédiaire posent elles aussi des conditions qui 

ont pour effet d’exclure un certain nombre d’internés : « Pour ceux qui sont libérés à l’essai, nous 

avons 5 critères d’exclusion pour le trajet de soins internés : l’existence de la paraphilie comme 

problématique principale ; la dépendance à une substance comme diagnostic principal ; un retard 

mental de modéré à sévère (un QI en dessous de 60 entraîne normalement l’exclusion mais pas 

toujours) ; une personnalité antisociale ou psychopathe ; une condition psychiatrique liée à une 

maladie somatique irréversible, sans évolution possible » (un médecin directeur d’une institution 

accueillant des internés libérés à l’essai). 

Le passage par la structure de soins apparaît donc comme un sas nécessaire pour envisager la 

libération à l’essai. C’est aussi parce que la structure hospitalière apparaît comme une garantie dans 

le contrôle du traitement ou de la médication. Or, le « plus » d’une libération à l’essai par rapport à 

une libération définitive, c’est d’assurer le traitement et son suivi, souvent associé à une prise de 

médication régulièrement contrôlée. Se repose ici, pour les institutions d’accueil, la question de la 

médication sous contrainte, au prix d’un paradoxe : là ou un interné « civil » se voit imposer un 

traitement sous contrainte, l’interné « défense sociale » y échappe dans certaines institutions, au 

motif que, libéré à l’essai, il est en « régime ouvert ». Ceci « n’est pas toujours bien compris par les 

gens de justice qui nous disent : « Vous êtes là pour le soigner, donc soignez-le ! » (un psychiatre, 

institution accueillant des internés libérés à l’essai). L’effet pervers potentiel de ce refus du soin sous 

contraintes qui fait réagir les membres de la CDS est, qu’en cas de rechute, l’interné est renvoyé à 

l’annexe psychiatrique, réitérant un parcours qu’une médication forcée aurait peut-être pu éviter.  

Les « incurables » : l’internement à vie ou les limites de la défense sociale  

Psychopathes, sociopathes, pervers sexuels, violeurs, pédophiles… C’est une patientèle qui se 

retrouve en EDS, dont « le gros fonds de commerce est constitué par les affaires de mœurs » (Un 

membre du parquet). Que faire avec ces figures spécifiques de la dangerosité que l’on a tendance à 

considérer comme malades « par nature » ? Comment se positionner face à des personnes 

« incurables » qui mettent en échec l’horizon de réintégration de la défense sociale fondée sur le pari 

d’un traitement possible  :  
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« Le problème, c’est le terme « thérapeutique » : perversion, pédophilie, etc., c’est dans la nature de ces 

personnes, je ne crois pas qu’une thérapie puisse changer cette nature profonde. On ne change pas les 

fantasmes des gens » (un psychiatre expert). 

« Moi, je considère que quand on est psychopathe, on est malade à vie, il y a une perturbation de la formation 

de la personnalité qui conduit à des comportements gravissimes. Si c’est ça, il n’y pas de traitement. Là, il faut 

peut-être accepter son impuissance… » (Un psychiatre CDS) 

« Depuis le temps que je suis en CDS revient toujours la même question : on y croise beaucoup de violeurs, de 

pédophiles, …Est-ce qu’il y a un moyen de les guérir, ou même seulement de les traiter ? Ces internés-là, ils 

passent d’un EDS à l’autre, les autres institutions n’en veulent pas… On dit que l’internement, il s’agit d’une 

«  mesure de soin », on parle de « traitement », mais il n’y a parfois pas de traitement… » (Un membre du 

Parquet). 

Ces figures constituent le «passage à la limite » de la défense sociale. Elles remettent en question le 

caractère mixte de la mesure d’internement, entre sécurité et soin, pour en faire apparaître le seul 

versant sécuritaire à défaut d’autre chose. Cette catégorie d’internés est destinée à l’être à vie : « On 

doit admettre qu’il y a des personnes qu’on ne peut pas soigner et que  la défense sociale permet de 

retenir des personnes à vie... C’est une réalité que, bien souvent, on ne veut pas admettre. Cette 

personne-ci, elle est partie à vie » (un président de CDS). Ces cas là sont difficiles et les membres de 

la CDS se sentent coincés, entre l’absence d’alternative, les conditions inhumaines d’une vie passée 

en annexe ou en EDS la désespérance que produit la perspective d’un internement indéfini dans le 

temps : « Il y a des cas incurables, des champs qu’on ne peut pas soigner. Ça crée une forme de 

désespérance… Qu’est-ce qu’on fait avec des cas comme ça ? On ne pourra jamais progresser… Et 

dans le système dans lequel il est entré, il ne bénéficie pas de conditions de vie humaines… On est 

coincés » (un avocat). 

Si elles interpellent les limites de la défense sociale, ces figures « incurables » en questionnent aussi 

la pertinence. Après tout, un certain nombre de ces délinquants dont on fait des « objets de la 

médecine » ne seraient-ils pas plus à leur place dans le système pénal ? Ne ferait-on pas mieux d’en 

faire des « sujets de la loi », de tabler sur un traitement moral plutôt que sur un traitement 

médical impossible ? Le risque serait-il plus grand pour la société ?  

« A mon sens, en tant que psychiatre, ce qu’il faut leur donner comme traitement de choc, c’est l’inculcation de 

la loi. C’est le principe de la loi qu’ils n’ont pas acquis... Autrement dit, il faut « agir moralement », faire le 

pari de la responsabilité. Les grands pervers psychopathes n’ont, par définition, pas de surmoi, ils ne se 

remettent pas en question… C’est une illusion de leur proposer un traitement médical. On en fait des « cas », 

des sujets de la médecine, on les déresponsabilise. En leur donnant la loi, on en fait des sujets de la loi, des 

citoyens. Je crois qu’une série de cas relèvent du pénal, avec un accompagnement thérapeutique bien sûr, un 

suivi social, etc. » (un psychiatre expert) 
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« On peut se demander s’il ne serait pas plus simple de le renvoyer vers la justice ordinaire. Le risque de 

récidive serait-il plus grand? À la première infraction, il fait 4 ans, il recommence, il fait 10 ans… Il serait à 

l’abri aussi longtemps qu’en défense sociale... » (un président de CDS). 

Face à ce type de diagnostic, l’avocat qui souligne « qu’il existe beaucoup de délinquants sexuels qui 

ne récidivent pas » et qu’il est nécessaire « d’individualiser le dossier » semble bien esseulé.  

Les facteurs qui jouent sur l’état d’esprit des membres de la CDS 

L’échec antérieur  

L’échec d’une « mesure de faveur » que constitue l’octroi d’une sortie ou d’une libération à l’essai 

antérieure - en défense sociale, ce n’est pas un « droit » - peut peser sur les représentations des 

intervenants en défense sociale. On s’est fait avoir une première fois ? Fini de rigoler... L’échec est 

vécu comme une rupture de la confiance et influence par exemple, le psychiatre dont le narcissisme 

est mis à rude épreuve :  

« Les psychiatres ont aussi leur narcissisme. Et quand on a été roulé dans la farine une première fois, le contre-

transfert peut opérer dans un sens négatif. Le psy très mesuré la première fois peut sortir des mots très durs, 

parce qu’une réalité s’est produite… Le fait d’avoir récidivé, ça crée une réaction dans le chef des thérapeutes, 

du type « cette fois-ci, fini de rigoler, il va avoir une bonne leçon » (un psychiatre).  

L’impact d’un échec antérieur semble également rendre la CDS plus prudente : « si la Commission a 

ramassé un échec, elle n’est plus la même, elle est beaucoup plus prudente » (un président de CDS).   

Le poids du contexte sécuritaire et la place de la victime : un impact mitigé 

Le contexte sécuritaire, régulièrement dénoncé ces dernières années, pèse-t-il sur la prise de décision 

et la prise de risque qui l’accompagne ? Les réponses sont partagées. Certains estiment qu’il y a « un 

durcissement très clair, une politique plus sécuritaire depuis six ou sept ans, dans toutes les 

matières » (un avocat) et que la difficulté, suite aux traces qu’a laissées l’ «Affaire Dutroux », c’est 

« de se garder de l’attitude la plus facile qui serait le tout sécuritaire » (Une présidente de CDS). 

D’autres, par contre, ont le sentiment que rien n’a véritablement changé : on a « la même approche 

qu’auparavant » (Un membre du parquet) et je n’ai pas eu ce sentiment qu’il « fallait resserrer la 

vis » (une avocate). 

L’impact du contexte sécuritaire semble cependant plus important lorsqu’il s’agit d’auteurs d’actes 

d’abus sexuels. Ici, l’unanimité se fait pour constater l’explosion des plaintes face à un regard social 

qui a fondamentalement changé : « La délinquance sexuelle, la pédophilie, quand j’étais plus jeune, 

ce n’était pas si grave les enfants qui se faisaient chipoter par ci, par là, même chose pour la 

prostitution … Il y a eu une évolution sérieuse par rapport à cela en 30 ans… » (Une présidente 

CDS). Aujourd’hui, le regard est beaucoup plus sévère, ce qui se traduit à la fois par la difficulté à 

prendre des risques - « le contexte est tel qu’en matière sexuelle, l’effet parapluie est là avec des 

risques qu’on ne veut plus assumer… » (Un membre du parquet) et par un durcissement légal des 

conditions de sortie qui rendent la libération aléatoire : « pour les délinquants sexuels, la loi a 
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changé, les conditions sont différentes de ce qu’elles étaient. On a ajouté tellement de conditions que 

c’est devenu presque impossible de sortir… » (un président de CDS). 

« Le discours ou les intérêts de la  victime exercent-ils une pression dans ce contexte ? Pas tant que 

cela dans le chef de la CDS, sauf de manière indirecte. L’absence de prise de conscience du tort causé 

à la victime tout comme l’absence de remords peuvent être interprétés comme un facteur de risque 

de récidive : « Si l’auteur est conscient du tort fait à la victime, c’est un élément qui compte pour 

évaluer les chances de récidive. S’il n’est pas conscient du tort causé à la victime, il risque de 

recommencer ». (un président de CDS). Cela mis à part, on écoute les victimes, on essaye de ne pas 

les contrarier, mais leur rôle ne semble pas majeur.  

Par contre, depuis l’introduction des services d’accueil aux victimes dans les parquets, ses 

représentants semblent plus sollicités et plus sensibles aux demandes des victimes, La pression 

morale peut ici être plus forte et infléchir la position : « parfois les entretiens sont très difficiles, je 

promettais qu’il ne sortirait pas… » (Un membre du parquet). Depuis l’ «Affaire Dutroux », la 

pression des victimes est manifestement plus forte sur les acteurs qui, comme le parquet, se situent 

en amont de la chaîne pénale : « Nous, ça nous remue, on doit répondre aux victimes, ça nous remet 

en question » (Un membre du parquet). Pour les parquetiers, ce n’est pas toujours simple, dans la 

mesure où, s’ils se retrouvent en première ligne, ce ne sont pas eux qui ont le pouvoir de décision. 

Aussi, la seule arme qu’ils aient à leur disposition, dans cas d’une décision de libération à l’essai 

qu’ils jugeraient problématique, de manière générale ou pour les victimes, c’est la réintégration : « Je 

n’ai aucun pouvoir, c’est la CDS qui décide, mais si le risque me paraît trop important, je tire… C’est 

la réintégration. Je suis magistrat depuis 25 ans, mais ça a beaucoup changé depuis Julie et Melissa » 

(Un membre du parquet). 

 Le « syndrome de Stockholm » à l’envers : un facteur qui pousse à la prise de risque 

Face à cette multitude de facteurs qui alimentent un principe de sélection négative, deux éléments 

peuvent entamer la résistance de la CDS à réitérer sans fin un « non » à la demande de l’interné. 

L’état de délabrement des annexes psychiatriques tout d’abord : « Il y a une pression qui vient des 

très mauvaises conditions de soin dans lesquelles les personnes sont internées. Il y a une énorme 

pression (sur moi en tout cas) pour ne pas laisser les gens dans cet enfer. C’est quelque chose qui 

intervient sur la prise de décision » (Un président de CDS).  

Un « syndrome de Stockholm » inversé, ensuite, dont témoignent plusieurs intervenants : les 

membres de la CDS savent que pour l’interné, c’est la libération à l’essai ou rien, qu’il n’y a pas 

d’alternative. Refuser systématiquement sa demande revient à le condamner à vivre dans des 

conditions inhumaines pour le restant de sa vie et ce n’est pas facile sur le plan humain : « Parfois, 

on se voit confrontés à des situations où l’on sait qu’il n’y a pas d’issue. Des gens comparaissent tous 

les six mois avec les mêmes demandes et c’est toujours non, même pour la plus petite sortie, parce 

qu’ils en ont déjà eu et que ça s’est mal passé. ... On est obligés de les maintenir dans une structure 

sans espoir parce qu’on n’a pas d’autre solution, c’est inhumain » (Un avocat). Le « dead end » de 

l’internement peut créer un sentiment d’empathie, une « dynamique positive » où l’on cherche à 
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« voir les choses du bon côté » pour sortir d’une situation de « désespérance », quitte à prendre des 

risques moins calculés : « Parfois, face à cette désespérance, on est tentés de prendre un risque qu’on 

ne prendrait pas autrement » (Un avocat). On traque alors les éléments d’espoir qui permettraient, 

même à l’encontre d’autres indicateurs, de prendre le risque de la libération :  

« C’est terrible de devoir à chaque fois s’opposer à une demande. Répondre non, humainement, c’est très 

difficile... Le « syndrome de Stockholm » peut aussi toucher la Commission » (Une présidente de CDS) 

 « La question, pour la commission, devient de savoir « comment on peut le libérer »… On a envie que la 

dynamique soit positive et on a tendance à oublier les faits, ce qui s’est passé… Il y a une sorte de dynamique 

qui s’est installée, une volonté, y compris du corps soignant, de voir les choses du bon côté… » (Un président 

de CDS) 

Si les critères légaux de la libération à l’essai sont l’amélioration de l’état mental de l’interné et les 

conditions de sa réintégration sociale, dans les faits le risque de récidive s’érige en critère 

déterminant d’une mesure d’élargissement. Cette peur de la rechute explique aussi que la décision 

se prend rarement dans l’immédiat et que la CDS adopte généralement une politique décrite 

comme  « une politique des petits pas ». On avance prudemment, choisissant de donner du temps au 

temps, pour mieux évaluer la dangerosité de l’interné et son évolution : Notre philosophie, c’est 

‘allons-y lentement, par petits pas’ » (Une présidente CDS). Et ce qui est vrai de manière générale 

semble l’être ici encore plus pour les internés auteurs d’abus sexuels. Enfin, la crainte de la récidive 

explique aussi que la libération à l’essai, quand elle est accordée, soit assortie de conditions : il s’agit 

de minimiser les risques de rechute pendant la période de libération à l’essai en organisant un suivi 

le plus sûr possible de l’interné pendant la période probatoire. Mais il s’agit aussi de préparer et de 

mesurer la prise de risque plus importante que constituera, au terme de la période d’essai, une 

éventuelle libération définitive.  

4.4. Les conditions de la libération à l’essai et à leur contrôle : le 

risque mis à l’épreuve 

La libération à l’essai est bien considérée comme une période où la prise de risque que constitue la 

tentative graduelle de réintégration de l’interné dans la vie sociale est mise à l’épreuve. Elle est dès 

lors assortie d’un certain nombre de conditions positives et négatives (1), soumises pour l’essentiel à 

un double contrôle : la « tutelle sociale » (2) et la « tutelle médicale » (3). Cette double tutelle ne 

permet pas toujours d’éviter une rechute, dont les conséquences ne sont pas minces : la rechute 

entraîne en effet  régulièrement le retour à la case départ pour l’interné, soit la réintégration en 

annexe psychiatrique (4) 

4.4.1. Les conditions de la libération à l’essai : un outil de contrôle du risque 

de récidive  

La loi de défense sociale prévoit de soumettre l’interné libéré à l’essai à une « tutelle médico-sociale, 

dont la durée et les modalités sont fixées par la décision de mise en liberté » (art. 20, al. 1). Si le texte 
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prévoit le principe d’un contrôle médico-social, il ne précise pas les conditions de nature à être 

imposées à l’interné qui feront l’objet de ce double contrôle. Celles-ci sont laissées à la libre 

appréciation de la CDS. 

Le caractère ouvert du cadre conditionnel posé par la loi a cependant été partiellement recadré pour 

les internés libérés à l’essai auteurs d’abus sexuels. Introduit par une loi du 28 novembre 2000, 

l’article 20 al. 2 de la loi de défense sociale précise ici que « la tutelle médicale visée à l’alinéa 1er 

comprend l’obligation de suivre une guidance ou un traitement dans un service spécialisé dans la 

guidance ou le traitement des délinquants sexuels ». Par ailleurs, l’article 20bis, également introduit 

par la loi du 28 novembre 2000, ajoute que, pour les auteurs d’abus sexuels, la commission peut 

également prononcer une ou plusieurs interdictions relatives à des activités mettant l’interné libéré à 

l’essai en contact avec des mineurs (enseignement, mouvements de jeunesse, etc.). 

Hormis ces précisions apportées en matière de délinquance sexuelle, le dispositif de libération à 

l’essai est donc caractérisé par une grande souplesse. Ce cadre « ouvert » doit permettre à la CDS de 

proposer une mise à l’épreuve « sur mesure » en fonction de l’état de l’interné et dans le but de 

contrôler le  risque social qu’il représente. La philosophie du régime conditionnel associé la 

libération à l’essai est bien celle-là : mettre l’interné à l’épreuve et contrôler le risque social qu’il 

représente. La loi est tout à fait claire sur cet objectif prioritaire : la tutelle sociale qu’exerce l’assistant 

de justice, principal acteur de contrôle de l’interné et de sa trajectoire à ce stade, a pour finalité « de 

garantir une guidance sociale qui a pour finalité l’évitement de la récidive par le suivi et la 

surveillance de l’observation des conditions » (art.20, al. 7). De même, la loi précise que la 

réintégration en annexe psychiatrique sera envisagée si « le comportement ou l’état mental (de 

l’interné) révèle un danger social, notamment s’il ne respecte pas les conditions qui lui ont été 

imposées » (art.20, al. 6). Autrement dit, le dispositif conditionnel et son contrôle sont conçus comme 

un moyen d’évaluer le risque de récidive et tant la « rechute » que le non-respect d’une condition 

sont envisagés comme signe d’un tel risque. 

Dans la pratique, plusieurs conditions de nature différentes peuvent être imposées à l’interné libéré 

à l’essai. Un certain nombre de conditions classiques sont relatives à l’imposition d’un lieu de 

résidence et au respect formel de la tutelle médico-sociale prévue par la loi. Outre cela, des 

« conditions positives » spécifiques peuvent être imposées à l’interné (par exemple, une prise de 

médication), lesquelles sont vérifiées par l’assistant de justice en charge de la tutelle sociale. De 

même, des « conditions négatives » ou interdictions sont possibles (par exemple, une interdiction de 

fréquenter certains lieux), dont le contrôle peut être du ressort de la police. Comme le souligne un 

assistant de justice, « ce sont des garde-fous imposés par la CDS, des garanties portant sur certains 

points et liés à la problématique de l’individu ». 

4.4.2. La tutelle médicale : entre logique de soin et instrument de contrôle du 

risque 

Comme aux stades antérieurs de la trajectoire de l’interné, le poids du regard médical reste essentiel 

dans la phase post-décisionnelle de libération à l’essai. Traduction fidèle d’une logique paternaliste 
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propre au modèle Welfare, le terme « tutelle » souligne bien la nature floue d’un contrôle qui se veut 

bienfaisant. La tutelle médicale oscille dès lors entre soin et contrôle, soulevant des problèmes de 

nature assez semblables à ceux qu’on peut rencontrer en amont, dans la phase de préparation de la 

décision de libération à l’essai.  

Que recouvre exactement la tutelle médicale ? La loi reste floue et, ici encore, les seules indications 

données concernent la tutelle médicale relative aux auteurs d’abus sexuels, introduites par la loi du 

28 novembre 2000. La loi précise ici qu’il y a « obligation de suivre une guidance ou un traitement 

dans un service spécialisé dans la guidance ou le traitement des délinquants sexuels » ; que le choix 

de « la personne ou du service compétent » doit être accepté par la Commission ; que la personne ou 

le service « adresse à la commission ainsi qu’à l’assistant de justice désigné pour assurer la tutelle 

sociale, dans le mois qui suit la libération à l’essai, et chaque fois que cette personne ou ce service 

l’estime utile, ou sur l’invitation de la commission et au moins une fois tous les six mois, un rapport 

de suivi sur la guidance ou le traitement » art. 20, al. 3 et 4). Que contient le rapport de guidance ? La 

loi fixe un certain nombre d’éléments minimaux, de nature à informer la CDS de l’existence d’un 

risque social : « présences effectives de l’intéressé aux consultations proposées, absences injustifiées, 

cessation unilatérale de la guidance ou du traitement par la personne concernée, difficultés 

survenues dans la mise en œuvre de la guidance et situations comportant un risque sérieux pour les 

tiers » art. 20, al. 5).  

De ce texte, on peut raisonnablement déduire que, de manière générale, le contrôle sur la guidance 

médicale de l’interné, toutes pathologies confondues, passe a minima par la remise d’un rapport 

médical à l’assistant de justice et à la CDS. Pour le reste, le flou législatif débouche sur des 

interprétations très différentes du contenu de ce rapport et des pratiques multiples. D’un côté, il y a 

les médecins qui renâclent à remettre un rapport de guidance :  

« Un problème est l’absence des rapports trimestriels que le psychiatre chargé de la tutelle médicale doit 

remettre à la CDS pendant la libération à l’essai. Dans les faits, ce n’est pas fait régulièrement et donc, nous 

les assistants de justice, on doit demander l’avis des psychiatres, les contacter pour avoir des informations 

quand on voit que la personne ne va pas bien… » (une assistante de justice).  

Ce contournement d’une obligation légale est parfois expliquée par des problèmes de secrétariat : 

« Le problème est aussi qu’on doit assurer son propre secrétariat. Il faudrait que le secrétariat de la 

CDS assure le suivi, qu’il rappelle au psychiatre le rapport à remettre » (Un psychiatre, institution 

accueillant des internés libérés à l’essai). Mais il renvoie aussi à une question plus fondamentale, qui 

est la difficulté de combiner la double casquette soin-contrôle, soignant-expert. Sur ce front, deux 

positions se dessinent en miroir. D’un côté, il y a ceux qui, parmi les psychiatres, privilégient leur 

identité de soignant. Refusant la confusion des rôles entre soin et expertise, ils invoquent leur 

déontologie professionnelle, le secret médical et la relation de confiance avec le patient pour limiter 

le rapport de guidance à un compte-rendu minimal, sauf éventuellement en cas de « danger grave » :  



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

Ce que la dangerosité fait aux pratiques � 162 

« Je fais rapport sur le fait qu’il y a eu consultation, c’est tout. Je n’ai pas à faire rapport quant à l’évolution du 

cas, sur la manière dont la personne se conduit, sauf en cas de danger grave et imminent, auquel cas le secret 

médical est levé » (un psychiatre) 

« Quelle est la place de psychiatre qui assure le suivi dans le cadre de cette tutelle ? Il est expert ou il est 

soignant ? Il y a là deux positions distinctes qui, pour moi, ne sont pas conciliables à l’égard de la même 

personne. On peut être tantôt expert, tantôt soignant… et avoir une expérience clinique pour faire de 

l’expertise, c’est bien. Mais on ne peut pas jouer les deux rôles à l’égard du même patient. Techniquement, ce 

n’est pas gérable et déontologiquement, cette confusion soin-expertise, ça ne va pas » (une psychiatre, 

institution accueillant des internés libérés à l’essai). 

« Quand on me demande des choses, pour moi, la question c’est aussi ‘quid par rapport à la loi ?’. Avec ces 

patients, qui ont souvent un problème dans le rapport à la loi, je dois « être encore plus dans les clous ». 

Comment rester cohérente par rapport à la loi, ma déontologie, le soin ? » (une psychiatre d’un 

établissement accueillant des internés libérés à l’essai). 

En face, on trouve les représentants de la CDS qui estiment avoir besoin des informations relatives à 

l’évolution de l’interné. Ces derniers sont rejoints par certains psychiatres experts, lesquels estiment 

que si l’on accepte de travailler sous mandat judiciaire, il faut en accepter les conséquences, dont 

celles, comme le souligne un parquetier, de « rendre des comptes ». Ne pas le faire, c’est se mettre en 

marge de la loi : 

« Certains médecins disent ‘nous, on soigne, on ne fait pas de rapport’. Mais nous, on doit être au courant de 

l’évolution de l’interné libéré à l’essai ; un rapport qui se contente de dire qu’il est venu aux rendez-vous fixés, 

ça ne va pas » (une présidente CDS). 

« Un refus de certains psychiatres de faire des rapports ? Ce serait curieux : si on accepte de faire la guidance, 

on doit accepter la loi qui les organise. Refuser, c’est poser un acte contraire à la loi (un psychiatre, 

institution accueillant des internés libérés à l’essai). 

En outre, l’« état de nécessité » fait ici son retour comme justificatif ultime : « Le secret médical, c’est un 

vrai problème. S’il y a des évidences de danger, de risque, le lien thérapeutique pour sauvegarder le secret, ce 

n’est pas un argument, la personne peut mourir… il ne faut pas hésiter (un psychiatre SPS). 

L’ambiguïté fondamentale de la mesure de défense sociale, entre mesure de sûreté et mesure de 

soin, se prolonge donc au stade de la libération à l’essai. Elle débouche sur des pratiques multiples  - 

« Il y a de tout : des médecins qui disent « secret médical » et d’autres qui font des rapports 

beaucoup plus détaillés » (un président CDS) - dont la diversité est renforcée par le fait que 

personne, y compris du côté des CDS, n’est tout à fait au clair avec ses attentes en la matière. 

Certains magistrats de CDS semblent en effet plus compréhensifs à l’égard du secret médical - « La 

tutelle médicale doit signaler comment ça se passe, mais pas plus » (Un président de CDS) -, si bien 

que parfois, les psychiatres ne savent pas trop non plus ce que l’on attend d’eux : « Je travaille avec 

plusieurs CDS et je m’arrache les cheveux. Je dois essayer de comprendre ce qu’on attend de moi 
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dans les différentes CDS… Heureusement qu’on a les assistants de justice pour avoir des infos » 

(une psychiatre d’un établissement accueillant des internés libérés à l’essai). Autrement dit, le 

clivage sur cette question n’oppose pas nécessairement en bloc médecins d’un côté et monde 

judiciaire de l’autre. Il traverse plutôt l’ensemble des corps professionnels en fonction des 

conceptions de chacun sur le soin et le respect du secret professionnel (Cartuyvels, 2002) . 

4.4.3. La tutelle sociale : évaluer le risque à l’aveugle ? 

En charge de la tutelle sociale, l’assistant de justice est l’acteur pivot du suivi de la libération à l’essai 

et la courroie de transmission qui fait remonter les informations du terrain vers la CDS. La tutelle se 

heurte ici à trois difficultés principales. La première est que le contrôle exercé par l’assistant de 

justice se limite en principe à la vérification des conditions imposées par la CDS, ce dont rend 

compte le canevas du rapport de tutelle qui reproduit fidèlement le dispositif conditionnel. On 

touche ici, souligne une assistante de justice, « aux limites de la tutelle exercée par l’AJ ». D’une part, 

ainsi configuré, le contrôle ne donne pas accès au « contexte de vie qui entoure l’interné » : en 

défense sociale « on n’en a pas les moyens » (une présidente CDS). Or c’est bien souvent dans ce 

contexte de vie qu’apparaissent des « signes avant-coureurs » d’une dégradation de la situation 

porteuse de risques... En outre, comme les visites sont programmées, un interné libéré à l’essai peut 

« manipuler » l’assistant de justice : « Quelqu’un d’intelligent peut suivre à la lettre le dispositif 

imposé et, en même temps, faire ses petites affaires sur le côté.... » (un assistant de justice). Bref, sur 

base du contrôle factuel tel qu’il est prévu, il est souvent difficile pour l’assistant de justice de se 

faire une idée de la « situation réelle de risques » : 

« Je voudrais revenir sur la difficulté du suivi des personnes libérées à l’essai par l’assistant de Justice. Il est 

clair que souvent il existe des signes avant-coureurs de problèmes. La perte d’un emploi ou la perte d’un 

domicile dans le chef du libéré à l’essai, par exemple… Mais le problème avec une personne manipulatrice, c’est 

qu’elle va occulter les signes avant-coureurs, elle va tenir une façade…Chez elle, par exemple, tout sera 

nickel…  L’AJ est coincé, il est difficile pour lui, dans ce type de cas, de récolter des informations, d’avoir une 

photo de la situation, des risques… Quels sont les moyens dont dispose l’AJ pour savoir quels sont les 

véritables risques ? Hormis des faits concrets, on a pas grand-chose pour détecter les risques…Après on se 

rend compte que le suivi n’a été qu’un écran de fumée… » (un assistant de Justice). 

La seconde difficulté tient à la teneur des rapports de tutelle médicale dont le contenu, on l’a 

souligné plus haut, sont à « géométrie variable » : « parfois ce sont des rapports très circonstanciés, 

parfois on se contente de noter les dates de rendez-vous » (Une assistante de justice). Les assistants 

de justice ne sont pas investis d’un rapport d’autorité à l’égard des médecins et ne sont pas en 

mesure d’exiger directement un rapport de tutelle médicale plus fouillé. Estiment-ils nécessaire d’en 

savoir plus ? Ils n’ont guère d’autre choix que de demander à la CDS de solliciter un rapport médical 

circonstancié. L’assistant de justice apparaît en fait comme le premier réceptacle des tensions qui 

affectent le corps médical dans sa double mission de soin et de contrôle sur ce terrain : « Sur le 

terrain, la collaboration est à géométrie variable en fonction des intervenants. Certains psychiatres 

collaborent, d'autre pas. La communication semble passer plus facilement lorsque la tutelle est 
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confiée à un centre de santé mentale où une équipe pluridisciplinaire prend en charge l'interné » 

(une assistante de justice). 

Enfin, une troisième difficulté est liée aux relations avec l’acteur policier. Généralement chargée de 

la vérification de diverses interdictions imposées à l’interné, la police locale est parfois « très peu 

réactive » (Un assistant de justice). Comme, en outre, il n’y a pas de contact institutionnalisé entre la 

police et la Maison de Justice, des informations parfois importantes pour l’assistant de justice se 

perdent.  

4.4.4. Contrôler pour… éviter la réintégration 

L’article 20 de la loi de défense sociale le prévoit explicitement : en cas de comportement 

problématique, de dégradation de l’état mental ou de non-respect des conditions, la réaction 

envisagée est la réintégration, ce qui ramène l’interné libéré à l’essai au point de départ du circuit de 

l’internement, dans le « mouroir de l’annexe psychiatrique ». Pour les intervenants, le contrôle de 

l’interné vise aussi à éviter ce retour circulaire : si le problème est détecté assez tôt, il est possible 

d’intervenir pour éviter ce trajet et, par exemple, faire passer l’interné dans le circuit de prise en 

charge des malades mentaux « non délinquants », sur base de la loi de 1990 relative à la protection 

des malades mentaux : « une tutelle qui amène le libéré à l’essai à accepter l’hospitalisation, pour la CDS, 

c’est une bonne tutelle » (une présidente CDS).  

Ce basculement de l’interné du système para-pénal de défense sociale vers la filière civile de 

l’internement sur base de la loi de 1990 n’est aucunement prévu par la loi de défense sociale. Celle-ci 

n’envisage que la réintégration à l’annexe en cas de problème rencontré pendant la période de 

libération à l’essai. Le transfert vers la filière civile est néanmoins pratiqué par certains parquets, en 

marge du prescrit légal, mais pas dans d’autres où le recours à cette pratique en marge de la loi 

semble impossible :  

« Dans ces cas-là, si vraiment on ne trouve pas de place, je bascule vers le régime de la loi sur la protection des 

malades mentaux de 1990 pour une mise en observation. Parce que c’est le seul moyen de trouver une place » 

(un membre du parquet). 

« Chez nous, il y a une pratique prétorienne en ce sens » (un membre du parquet) 

« Existe-t-il des tentatives de mise en observation sur base de la loi de 1990 de personnes internées libérées à 

l’essai ? Chez nous, ça s’est chaque fois terminé par des réintégrations, le statut d’interné prédomine... » (un 

psychiatre équipe soin en annexe et membre CDS). 

« Actuellement, quand il n’y a pas de respect des conditions ou refus de soin, c’est l’annexe, il n’y a pas d’autre 

choix » (une psychiatre d’un établissement accueillant des internés libérés à l’essai). 

Sur ce point, tout le monde est d’accord : l’absence d’articulation et de relais entre les deux régimes, 

pénal et civil, de prise en charge de la maladie mentale devrait être corrigée par le législateur. Dans 

nombre de cas, l’étanchéité entre les deux systèmes a pour effet la réintégration de l’interné en 
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annexe de prison, alors que cela n’apparaît aucunement nécessaire en regard du problème rencontré. 

Infraction bénigne ou épisode de décompensation psychique mal cadré, les dérapages mis à charge 

de l’interné soulignent régulièrement un problème qui est d’ordre psychiatrique bien que plus que 

de dangerosité sociale. Et dans ces cas-là, une mise en observation au civil apparaît plus judicieuse :  

« On recourt trop peu à la loi de 1990 sur la protection des malades mentaux. Il y a une lacune législative dans 

l’absence d’articulation entre les deux lois, celle sur la protection des malades mentaux et celle sur la défense 

sociale. Le législateur devrait prévoir un relais entre les deux régimes légaux, en amont comme en aval… Dans 

le cadre d’une libération à l’essai, si on repassait par une mise en observation au civil, ça permettrait d’éviter 

une réintégration dans le circuit de la défense sociale » (un avocat). 

« C’est dommage qu’il n’y ait pas de compatibilité entre les deux lois : prendre une mesure civile de mise en 

observation pour cas moins graves, cela permettrait d’éviter de recommencer tout à zéro depuis l’annexe, de 

reprendre toute la machinerie » (un psychiatre CDS). 

4.4.5. La libération définitive : le retour de la science en garantie ? 

La loi de défense sociale ne prévoit pas l’obligation de faire précéder la libération définitive par une 

période de libération à l’essai. Dans les faits, c’est bien le cas et la nouvelle loi de 2007 qui réforme le 

système de la défense sociale a consacré cette pratique, au motif « qu’elle est particulièrement utile 

pour permettre un retour progressif, accompagné et sécurisé de l’intéressé dans la société »68. De 

manière générale, les CDS semblent privilégier un délai de cinq ans avant d’envisager une libération 

définitive. D’où vient ce terme ? Il pourrait s’agir d’une réminiscence du passé, la loi originaire de 

1930 prévoyant des périodes d’internement par palier de cinq ans (cinq, dix, quinze) prorogeables. 

Mais, comme le souligne un président de CDS, c’est un délai qui provient « probablement de l’usage 

et qui n’est pas systématique ». Au bout de cinq ans, « on a un recul qui nous permet de dire que, s’il 

n’a pas eu de problèmes, on va le lâcher ».  

A ce stade, même après cinq années de mise à l’épreuve, la question fondamentale qui se pose à la 

CDS avant de prendre sa décision reste celle de la dangerosité. Même en cas de respect des 

conditions et en l’absence de toute rechute pendant la période d’essai, la libération définitive n’est 

pas automatique. Le respect des règles par l’interné pendant la période d’essai n’est en effet pas 

considéré comme un indice suffisant d’élimination du risque :  

« Le patient semble avoir repris le contrôle… mais, est-il toujours dangereux ?... Il s’est « conformé » aux 

obligations qui lui ont été imposées pendant la libération à l’essai. Mais se conformer doit-il être synonyme de 

libération ? La conformité par rapport à la guidance, est-ce suffisant ? » (un psychiatre, institution 

accueillant des internés libérés à l’essai).  

Comment conjurer l’aléa que représente par définition le risque à prendre ? Certes il y a eu la tutelle 

médico-sociale et l’avis de l’assistant de justice est entendu, un avis qui ne porte pas uniquement sur 

le respect des conditions, mais sur le travail de fond qui a, malgré tout, pu s’entamer au cours des 

                                                      
68 Exposé des motifs, Doc. Parl., Chambre, 2006-2007, n°51-2841/001, p. 16.  
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années de libération à l’essai : « C’est un travail nécessaire avant la libération définitive. C’est aussi 

sur cela que se base notre avis, sur ce travail de fond, pas uniquement sur le respect ou non des 

conditions » (une assistante de justice). Mais cette approche subjective reste fragile et pour conjurer 

le risque, le recours à l’expertise est de nouveau de mise. Certes, celle-ci n’est pas systématique et 

dépend, notamment, de la gravité des faits : « Un gars interné pour avoir volé trois cigarettes, on ne 

va pas demander d’expertise » (un membre du parquet). Certes encore, l’expertise reste aléatoire en 

termes de prédiction : « En termes de dangerosité, on ne peut s’exprimer que par rapport à un 

potentiel. On n’a pas de boule de cristal » (un psychiatre, institution accueillant des internés libérés à 

l’essai). Néanmoins, elle apparaît toujours comme la meilleure garantie et est largement pratiquée à 

ce stade de la procédure :  

«Chez nous, avant de libérer à l’essai ou définitivement, le procureur exige systématiquement une nouvelle 

expertise et on recommence le travail. Cette exigence n’est pas légale » (un président de CDS).  

« On n’impose pas une nouvelle expertise pour la libération à l’essai, mais bien pour la libération définitive. 

On le fait sur la base de la loi nouvelle de 2007 qui la prévoit, même si cette loi n’est pas encore d’application » 

(un membre du parquet). 

Comme le soulignent plusieurs intervenants, cette pratique est « a-légale ». Elle est néanmoins 

entérinée par la loi de 2007, dont l’application est sur ce point anticipée par les acteurs de terrain. 

Comme cette loi de 2007 introduit également le principe de l’expertise obligatoire avant toute 

décision d’internement, on peut en conclure que le régime nouveau de la loi, qui a vocation à 

juridictionnaliser le régime de la défense sociale, en renforce également l’assise scientifique. Comme 

si les avancées du discours des droits devaient se payer d’une compensation pour le discours de la 

science. Entre juges et psychiatres, le pas de danse n’est pas terminé… 
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Chapitre 2.  Ethnographie d’une prison française 
ordinaire : le soin à la peine 

Par Camille Lancelevée 

La première partie de ce rapport nous a permis de décrire la façon dont le législateur tentait, depuis 

plusieurs années, d’appuyer la peine sur le soin, ravivant par là une logique de défense sociale 

présente de façon diffuse dans les institutions pénitentiaires françaises au XXème siècle. La tentation 

de réaliser cette « utopie de la triple entente » (Collectif, 2002), que nombre de psychiatres69 rejettent 

comme nous l’avons vu dans la deuxième partie est forte ainsi que l’objectif de faire converger des 

activités professionnelles a priori antagoniques (soigner et punir) autour d’une nouvelle forme de 

« prise en charge » de la dangerosité.70 La question est maintenant de savoir si cette « utopie » se 

réalise effectivement dans les établissements pénitentiaires français, au sein  desquels des groupes 

professionnels distincts sont amenés à coopérer.  Nous verrons dans cette partie que cette proximité 

spatiale favorise tout à la fois des modes de coopération, d’articulation, de chevauchement, mais 

également des tensions, des contradictions, des résistances qui transparaissent plus difficilement 

lorsque les professionnels travaillent dans des espaces séparés (voir Bessin in Cresson, Druhle et 

Schweyer, 2003). La prison, en ce sens, catalyse des conflits, questionne des segmentations 

professionnelles qui restent latents à l’extérieur ou ne sont observables qu’au niveau des discours. Le 

milieu carcéral constitue ainsi une « situation expérimentale digne des plus rêves de la sociologie » 

(Castel, préface de Goffman, 1968) et le miroir grossissant de la société qui l’environne. Comment 

l’attention publique pour le phénomène de la « dangerosité » des personnes présentant des troubles 

mentaux se traduit-elle en pratique dans l’univers carcéral ? Comment la « dangerosité » transforme-

t-elle les pratiques professionnelles et comment ces transformations croisent, contredisent ou 

redoublent-elles des mutations à l’œuvre dans l’institution carcérale ?  

Comme nous l’avons montré dans la première partie, l’administration pénitentiaire française a créé 

de longue date un dispositif institutionnel pour prendre en charge un problème qui n’est pas 

nouveau : de tous temps, la prison a accueilli des « aliénés criminels » et aménagé pour cette 

population circonscrite selon des principes qui mériteraient d’être étudiés finement une structure 

pénitentiaire spécifique (le centre pénitentiaire de Château-Thierry). Nous n’avons pas non plus 

enquêté sur le Centre National d’Observation (devenu par décret le du 2 avril 2010 le Centre 

National d’Evaluation) au sein duquel sont « observés 71  » les détenus considérés comme 

problématiques et condamnés le plus souvent à de lourdes peines, détenus qui seront orientés72 vers 

                                                      
69 Mais également nombre de juristes et de magistrats 

70 Dangerosité psychiatrique et criminologique étant ici largement confondue par le législateur. 

71 Le ministère de la Justice présente ce CNO comme un lieu qui « organise(e) un temps privilégié entre l’administration pénitentiaire et le 

détenu pour orienter ou adapter la détention en fonction de sa personnalité, son parcours, ses difficultés. La nouvelle appellation du centre lui 

confère un rôle plus important pour mieux individualiser l’exécution de la peine dans un objectif de prévention accrue de la récidive. » 

72 « À la demande du ministre de la Justice, le condamné peut éventuellement être examiné au Centre national d’observation qui est chargé de 

dresser un bilan de personnalité du détenu et d’émettre une proposition d’affectation (art. D. 81-2 du CPP). Même lorsque le condamné n’est 
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des établissements pour peines et peuvent attendre leur affectation pendant plusieurs mois au sein 

du Centre. Celui-ci a depuis le 2 avril 2010 pour nouvelle mission d’accueillir des détenus concernés 

par le dispositif de la rétention de sûreté pour une évaluation de leur dangerosité. Nous avons par 

ailleurs, par souci de cohérence, choisi de laisser de côté le cas des Unités pour Malades Difficiles 

(UMD), qui accueillent les patients considérés comme difficiles au sein des hôpitaux psychiatriques 

ainsi que certains patients provenant d’établissement pénitentiaires et soumis au régime de 

l’hospitalisation d’office (§D398 du code de procédure pénale).73 Ces structures, qui accueillent des 

personnes étiquetées comme dangereuses (présentant une dangerosité pénitentiaire ou 

criminologique importante dans le cas du CNE, présentant une dangerosité psychiatrique 

importante dans le cas des UMD, et une dangerosité hybride  dans celui de Château-Thierry) 

auraient pu nous permettre de réfléchir à la façon dont les institutions pénitentiaires et carcérales 

étiquettent les comportements qu’elle considère comme les plus déviants. Ces structures, largement 

sous-étudiées par la sociologie, mériteraient une étude approfondie.  

Cependant nous avons fait le choix d’enquêter dans un établissement plus « ordinaire »  pour 

pouvoir étudier la façon dont des problématiques irriguent l’ensemble du dispositif carcéral et non 

ses institutions les plus exceptionnelles. S’intéresser à des institutions a priori non spécialisées dans 

le traitement de la « dangerosité » permet de mesurer à quel point les problématiques que la 

« notion » charrie, pénètrent l’univers carcéral et participent à transformer l’économie générale de la 

punition. L’établissement pénitentiaire observé est un établissement de grande taille (près de 1600 

personnes détenues au 31 décembre 2010) comprenant, sur trois sites (un établissement datant du 

début du 20ème siècle, un établissement construit dans les années 2000 et un établissement inauguré 

récemment que nous avons visité mais pas observé), des bâtiments de maison d’arrêt pour hommes 

et pour femmes, un centre de détention et deux quartiers maison centrale. La population pénale74 est 

composée d’une majorité de personnes condamnées pour des peines correctionnelles (près de 900 

personnes étaient condamnées à moins de 3 ans de prison au 31 décembre 2010). Près de 15% des 

personnes écrouées étaient, à cette même date, prévenues.  

Les observations ont été réalisées principalement dans les maisons d’arrêt de l’établissement, et tout 

particulièrement dans l’ancienne prison et celle qui a été construite dans les années 2000, mais 

également dans le centre de détention de l’établissement. Nous avons visité les quartiers « maison 
                                                                                                                                                                                   
pas envoyé dans ce centre, le dossier d’orientation est constitué par le chef d’établissement (normalement d’une maison d’arrêt) où se trouve 

actuellement le condamné (circulaire AP. 2003-03 PMJ4 du 18 avril 2003 relative à la procédure d’orientation et aux décisions d’affectation des 

condamnés, bulletin officiel des mesures judiciaires BOMJ 2003, n°90, 201). Ce dossier comprend les renseignements afférents à sa situation 

pénale et pénitentiaire et aux conditions de prise en charge sanitaire, les avis du service d’insertion et de probation et du juge d’application des 

peines, ainsi que la proposition du directeur d’établissement (art. D. 76 du CPP). Le dossier peut être complété par des éléments d’enquête sur 

la situation sociale et familiale du condamné (art. D. 79 du CPP). C’est sur la base de ce dossier d’orientation que le directeur régional des 

services pénitentiaires ou le ministre de la Justice, selon les cas, rend une décision d’affectation. » (Cliquennois, 2009, p.141) 

73 voir Livia Velpry, communication « Contrainte, enfermement et soin : la « modernisation » du contrôle en psychiatrie ? Le cas des Unités 

pour Malades Difficiles » du 1er décembre 2011 au colloque « Acteurs, pratiques et espaces de l’enfermement, circulations et transferts » 

(Berlin, 1-2-3 décembre 2011) 

74 Ces chiffres sont une photographie de la population pénale au 31 décembre 2010 et non une moyenne. Ils ne reflètent donc que 

partiellement la composition de la population de cet établissement. 
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centrale » dans lesquels il nous a cependant été interdit de réaliser des observations. Nous avons 

observé le fonctionnement du quartier disciplinaire et du quartier d’isolement. Toutes les personnes 

détenues « accèdent » aux mêmes infrastructures de soin (SMPR et UCSA), que nous avons pu 

étudier. Le SMPR, localisé sur chacun des trois sites, comprend un secteur de consultation en 

ambulatoire, un secteur d’hospitalisation de jour. Une UHSA (Unité Hospitalière Spécialement 

Aménagée) est en cours de construction. Qui dit SMPR dit équipe médicale importante (plus de 50 

personnes au total). Il s’agit d’une donnée contextuelle importante qui limite la généralisation que 

l’on peut faire de nos observations : en effet la taille de l’équipe permet à celle-ci de « faire poids » 

face à l’administration pénitentiaire. « Le SMPR » est d’ailleurs, comme nous le verrons, appréhendé 

comme un tout.  

 

• • • 

Nous avons accédé aux établissements grâce à une autorisation de la direction de 

l’administration pénitentiaire, et passé les premiers mois de notre terrain à observer le 

fonctionnement de l’établissement auprès des professions pénitentiaires. Nous avons alors 

réuni les matériaux suivants: 

• Observation de la vie de l’établissement pendant 5 mois (coursives, bureaux des surveillants, 
fonctionnement des différents quartiers, visites de l’établissement, entretiens informels avec 
surveillants, avec des membres de la direction et avec des Conseillers d’Insertion et de 
Probation (CIP)) 

• Observation d’entretiens individuels et de commissions (entretiens arrivants avec des CIP, N 
= 10; entretiens arrivants avec des surveillants gradés N = 5; commissions pluridisciplinaires 
uniques (N = 8), commissions d’application des peines (N = 3), commissions disciplinaires 
(N = 2), commission du PEP (Projet d’exécution des Peines); entretiens PEP (N = 6)). 

• Entretiens avec personnes détenues (hommes = 12; femmes = 8) ayant connu au moins une 
hospitalisation d’office. 

• Entretiens avec des Juges de l’Application des Peines (N=2) 

En raison des tensions et conflits que nous présenterons dans cette partie entre SMPR et 

administration pénitentiaire, les négociations ont été longues et délicates avec le SMPR. Nous 

avons finalement obtenu l’autorisation de réaliser des entretiens enregistrés avec les 

professionnels travaillant au SMPR: 

Entretiens avec équipe soignante (N = 26; psychologues N=8; psychiatres N=5; infirmiers N=7; 

éducateurs N=5; secrétaire médicale N=1), entretien avec le chef de service du SMPR, avec le 

chef de service de l’UCSA participation à réunion SMPR/DSP/ARS (N = 1) et observation - 

limitée - du service tant dans l’ancien que dans le nouvel établissement. 

• • • 
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Le nombre de personnes détenues souffrant de troubles mentaux est en constante augmentation 

depuis au moins deux décennies - ou plus exactement car c’est un phénomène très difficile à chiffrer, 

l’attention publique à ce « problème social » est plus grande aujourd’hui qu’hier.75 Nous verrons 

dans une première partie que ce phénomène est central pour l’institution pénitentiaire : il s’articule 

aux transformations des métiers pénitentiaires et vient renforcer une logique pluridisciplinaire de 

prise en charge globale et individualisée des personnes détenues (partie 1). De façon concomitante, 

les établissements pénitentiaires se sont dotés de services psychiatriques depuis les années 1970, 

dont le fonctionnement est régi par une circulaire datant de 1986.76 Ces « SMPR77 » (Services Médico-

Psychologiques Régionaux) ne sont a priori pas spécialisés en psychiatrie légale ou en criminologie 

mais constituent le troisième « secteur » de psychiatrie (à côté des secteurs de psychiatrie générale et 

de psychiatrie infanto-juvénile). C’est-à-dire qu’ils sont considérés par la loi comme la tête avancée 

de l’hôpital au sein de la prison - et non comme des infirmeries carcérales. Ce positionnement est 

depuis les origines source de dilemmes pour les équipes, dilemmes qui se cristallisent autour du 

mandat social des « psy »: doivent-ils contribuer au maintien de l’ordre carcéral ? A l’objectif de lutte 

contre la récidive ? Dans un contexte contemporain d’injonction au partage d’informations, ces 

dilemmes sont plus que jamais au cœur d’un conflit de juridiction qui se traduit par une lutte 

permanente autour des limites et des usages du secret médical  (partie 2). Avec ou sans les « psy », 

l’institution carcérale semble soumise à un phénomène de « psychiatrisation » que nous chercherons 

à qualifier. Si la prison n’est pas hospitalière pour les personnes présentant des troubles mentaux, 

elle semble cependant se métamorphoser progressivement en structure asilaire (partie 3).  

  

                                                      
75 Il est en effet difficile, faute d’études épidémiologiques comparatives et diachroniques d’établir avec certitude cette augmentation, qui 

questionne aussi la limite de ce que l’on appelle des « troubles mentaux », limite qui a évolué avec le temps. Cette augmentation est cependant 

confirmée subjectivement par de nombreux professionnels et un faisceau d’indices soutiennent cette hypothèse: diminution du nombre de lits 

d’hospitalisation en psychiatrie, prononcé de mois en moins fréquent de l’irresponsabilité pénale - voire même plus grande sévérité à l’égard 

des auteurs d’infraction présentant des troubles mentaux; évolution de la perception par les juges et les experts des établissements 

pénitentiaire, qui se sont dotés de services indépendants de médecine et de psychiatrie (Bessin, Lechien, 2000; Brahmy, 2005 ; Bérard, 

Chantraine, 2008) 

76 Le décret n°86-602 du 14 mars 1986 a en effet créé des « Secteurs de Psychiatrie en Milieu Pénitentiaire » (SPMP) dans chaque région 

pénitentiaire. Chaque SPMP est rattaché à un établissement hospitalier public. Il comprend notamment un service médico-psychologique 

régional (SMPR), service hospitalier de consultations ambulatoires implanté au sein d’un établissement pénitentiaire. Dans les établissements 

pénitentiaires non dotés d’un SMPR, les actions de dépistage et les soins psychiatriques ambulatoires sont dispensés par un « dispositif de soins 

psychiatriques » en lien avec le « secteur de psychiatrie générale » de l’hôpital avec lequel la prison a passé une convention. 

77 Les équipes pluridisciplinaires composées de psychiatres, psychologues, infirmiers, éducateurs, assistants sociaux et secrétaires médicaux 

sont plus ou moins étoffées selon les établissements. Nous parlerons dans la suite du texte « d’équipes psy » pour qualifier ces équipes 

pluridisciplinaires. 
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1. Quand le trouble mental bouscule l’ordre carcéral 

La prison étudiée est donc une prison quelconque, qui contrairement à un établissement comme 

celui de Château-Thierry n’a pas pour « spécialisation » d’accueillir des personnes détenues 

présentant de graves troubles mentaux. Et pourtant tout au long du terrain ethnographique, la 

question de la « maladie mentale » s’est posée presque quotidiennement aux différents acteurs que 

j’observe au sein de la détention. Loin de constituer un artefact – mon attention est évidemment 

attirée par l’objet que j’étudie – le problème « des troubles mentaux » fait l’objet d’un souci 

permanent pour l’institution carcérale et ses acteurs. Nous verrons dans un premier temps que le 

regard profane des professionnels pénitentiaire tend à assimiler le « trouble mental » au risque 

d’agression, ce qui pourrait procéder d’une requalification psychiatrique de la violence. Le « trouble 

mental » renvoie cependant également à une souffrance qu’il s’agit de prendre en charge. Si 

« l’écoute » semble devenir un registre professionnel valorisé chez les surveillants, c’est peut-être 

parce qu’elle participe d’une meilleure « gestion prévisionnelle » (Castel, 1981) des risques. Il 

s’agirait dès lors de « veiller sur » les détenus pour mieux les surveiller. Cette entreprise de 

prévention semble en effet se généraliser à l’ensemble de l’établissement avec le concept de la 

« pluridisciplinarité », qui organise le partage des savoirs acquis sur les personnes détenues, dans le 

but d’offrir une prise en charge globale, dont le « plan d’exécution des peines » semble être le 

symbole. La réticence des psychiatres à participer aux commissions pluridisciplinaires uniques 

(CPU) est, dans ce contexte, mal acceptée par l’ensemble des professions pénitentiaires.  

1.1. Du trouble au danger : une « psychiatrisation » de la 

violence ? 

Dès le premier entretien avec le directeur général du complexe pénitentiaire étudié, la question de la 

« maladie mentale » est thématisée comme un trouble à l’ordre carcéral. « Nous avons beaucoup de 

troubles du comportement ici » affirme-t-il, avançant pour preuve les quelques 500 placements en 

hospitalisation d’office78 réalisés au cours de l’année précédente. « Troubles mentaux », « troubles du 

comportement », « trouble de la personnalité » sont posés comme des équivalents, et pour résoudre 

le « problème de coopération avec le médical », le directeur a développé une instance, la « commission 

violence », qui « se réunit après chaque pic de violence et tente de repérer les ruptures de comportement ». Le 

nom de cette commission, dont je n’entendrai cependant plus parler au cours de mon terrain, est 

révélatrice de l’assimilation réalisée fréquemment en prison (et au-delà) entre troubles mentaux et 

violence. Le premier « désordre » que créerait la maladie mentale serait donc de la violence. Cette 

                                                      
78 L’hospitalisation d’office suivant le paragraphe D398 du Code de Procédure Pénale est prévue pour les personnes détenues dont l’état serait 

incompatible avec le maintien en détention. En pratique, elle est cependant aussi utilisée comme une hospitalisation classique, et se réalise 

aussi avec le consentement des personnes détenues. Elle n’est donc pas un bon indicateur des « troubles du comportement » puisque des 

personnes souffrant par exemple de graves troubles anxieux ou dépressifs sont également susceptibles d’être hospitalisés. Les chiffres sont en 

fait différents: environ 200 hospitalisations d’office ont été réalisées en 2010 et au total près de 2200 jours d’hospitalisation. 
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violence, partiellement fantasmatique, suscite une certaine peur, que viennent cristalliser les récits 

d’agressions de surveillants.  

1.1.1. La nébuleuse des troubles mentaux 

Si la catégorie « personne détenue présentant des troubles mentaux » n’existe évidemment pas de façon 

formelle en prison, elle est cependant souvent mobilisée par les professionnels pénitentiaires que je 

rencontre. Les « fous » représentent une catégorie indigène aux frontières floues, qui recoupe par 

endroit la catégorie des « vulnérables » et s’oppose, souvent, à une catégorie également peu 

clairement délimitée, celle des « toxicomanes », qui peut renvoyer tant aux personnes consommant 

des substances illégales qu’à des personnes détenues prenant, sur prescription ou non, des 

substances médicamenteuses (Fernandez, 2010). Soucieux de me « présenter » les « vrais fous » du 

bâtiment dont il a la charge, un surveillant gradé m’entraîne ainsi dans les coursives après m’avoir 

prévenue : « ici, on a beaucoup beaucoup de toxicos. Mais des vrais fous, je dirais qu’on en a cinq. (Face à ma 

moue interrogative) : Comment on le repère un fou ? Il est toujours seul, toujours isolé ». Cette définition 

interactionnelle, qui renvoie à l’idée goffmanienne que le malade mental serait celui qui perturbe les 

inscriptions sociales de la personne, « remet en cause les règles de l’interaction, et s’avère donc 

(destructeur) du pacte social habituel de l’interaction » (Goffman, 1973 cité par Velpry 2008). Parmi ces 5 

personnes détenues considérées comme « vraiment » folles, je rencontre ainsi Monsieur B., incarcéré 

depuis plusieurs mois pour des faits d’exhibition sexuelle. Assis à même le sol dans sa cellule, il 

dessine des entrelacs complexes sur des feuilles blanches, au milieu d’une montagne d’immondices, 

de barquettes de nourritures accumulées depuis plusieurs semaines. L’odeur est putride, des 

mouches volent dans la cellule. Un autre détenu se trouve dans un état d’incurie totale, à tel point 

que les cellules environnantes ne sont pas occupées. Deux autres ont le regard absent et présentent 

des signes évidents de débilité. Le dernier, Monsieur H., n’est jamais sorti de sa cellule. Il passe son 

temps allongé dans le noir, et se lève seulement lorsque les surveillants le lui demandent.  

Si ces cinq cas font l’unanimité (je retrouverai leur nom dans différentes commissions, et d’un air 

entendu, les professionnels en présence laisseront entendre qu’ils sont « bien » fous : « ah ! Monsieur 

B. ! »), la dénomination n’est pas toujours aussi évidente. Pour certains, c’est « la toxicomanie qui leur 

donnent des problèmes psychiatriques », tandis que d’autres affirment « et puis il y en a qui ont bien 

compris le système, et c’est du chantage ». Les « troubles mentaux » ne constituent donc pas une 

catégorie pénitentiaire partagée, mais sont plutôt l’objet de débats sans cesse renouvelés (sur 

l’authenticité du trouble ou la « normalité » du comportement). Ils suscitent en tous cas de 

nombreuses interrogations. Ainsi, lors d’une formation de personnels de surveillance amenés à 

travailler dans les services médicaux (UCSA et SMPR) de la nouvelle prison du complexe 

pénitentiaire, les surveillants doivent « définir ce qu’est un « détenu malade » et associer à cette définition 

l’émotion qu’ils ressentent ». L’un des groupes explique : « on a mis des « détenus qui arrivent avec un 

coup de folie ». Et l’émotion là : incompréhension ». Le formateur questionne : « incompréhension, mais… 

peur ? ». Le groupe : « non non, pas peur, surtout incompréhension. Et curiosité aussi, parce qu’on n’est pas 

formés comme les personnels médicaux ».  
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Cette « incompréhension » est fréquemment invoquée par les surveillants, qui doivent 

s’accommoder des transformations de l’institution carcérale et gérer des situations inhabituelles 

pour des personnels non formés à la psychiatrie. Ainsi à propos à Monsieur B. (Présenté ci-dessus), 

le surveillant gradé conclut la visite par ce questionnement : « alors personne ne sait si c’est nous qui 

devons nettoyer la cellule ou le médical. L’auxi ne veut pas le faire, je comprends bien, mais nous on n’est pas 

aide soignant. Mais enfin, de toutes façons, la question c’est : qu’est-ce qu’il fait là ce Monsieur ? Je suis sûr 

qu’il n’a même pas conscience d’être en prison ». Même impuissance lors de l’« entretien arrivant » d’un 

septuagénaire qui vient d’éventrer sa femme, alors que le lieutenant qui l’interroge découvre qu’il a 

commis son acte « sous l’influence de petits hommes qui sont entrés chez lui sur des mouches volantes ». 

Etonnée par la situation - à laquelle j’assiste pantoise - je lui demande : « mais cet homme, il est 

incarcéré en préventive, mais il va être jugé irresponsable, non ? ». Il me répond, désabusé : « oh si vous 

saviez, on en a qui sont bien plus fous, et qui sont quand même condamnés, donc non, c’est pas sûr du tout ».  

L’une des épreuves du concours de lieutenant portait en 2010 sur la question de « la dépénalisation 

des troubles mentaux », signe que l’institution s’interroge - et interroge ses personnels - sur une 

situation qui questionne le sens de la punition et contribue à déstabiliser l’ordre carcéral. Il semble 

en effet que l’on ne retienne de la « maladie mentale » que la partie la plus visible (comportements 

irrationnels, « offenses sociales »), celle qui trouble l’ordre carcéral. En effet, « en prison, il n'y a 

d'autre événement possible que le trouble, ce qui perturbe l'ordre interne ou externe, le but poursuivi n'étant 

pas une quelconque création sociale ou matérielle, mais la conservation de la structure » (Chauvenet et al., 

2008, 20). Autour du trouble mental se cristallisent ainsi des récits d’agression, véritables histoires à 

dormir debout. 

1.1.2. L’agression imprévisible : quand le trouble devient danger 

Lorsqu’on invite les surveillants à parler des « troubles mentaux », quelques récits reviennent 

régulièrement à propos de ces « détenus agités, les schizophrènes, les psychotiques » qui, par leurs 

« troubles du comportement » suscitent de « l’inquiétude, peur, trouille » et une méfiance 

permanente : « le radar, il est en mode… rouge ! Il fonctionne à fond79  ! ».  Ainsi, l’année précédent mon 

terrain, un collègue a « échappé de peu » à un coup mortel lorsqu’un détenu « en crise » lui « a sauté 

dessus avec une lame artisanale ». Cette histoire m’est racontée avec moult détails en différentes 

circonstances par divers surveillants. Ce mode de récit, qui insiste souvent sur le caractère héroïque 

du surveillant qui aurait réussi une prise de judo à plaquer le détenu au sol, semble chercher à 

exorciser la peur que ces événements « imprévisibles » suscitent.  

Lors de la troisième semaine du terrain ethnographique, une agression similaire entraîne une grève 

inopinée : un détenu revenu en apparence calme d’une hospitalisation d’office, a lancé de l’huile 

bouillante sur le surveillant qui venait ouvrir la porte de la cellule pour un départ en promenade. 

« La brûlure n’est pas grave » m’explique l’une des directrices de l’établissement « mais l’équipe est sous 

le choc, surtout que le surveillant n’était pas du genre provocateur… et le détenu non plus d’ailleurs ». Plus 

que l’événement, c’est son caractère imprévisible qui effraie ici, ainsi que l’arbitraire de l’événement : 
                                                      
79 Expressions utilisées par les personnels pénitentiaires présents lors de la formation « UCSA-SMPR » présentée ci-dessus. 
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« la peur en prison (est) liée au fait qu’on ne peut y fuir les situations de dangers » (Chauvenet et al., 2008, 

85). Ce genre d’incidents graves est rare mais contribue à augmenter le sentiment que maladie 

mentale et violence seraient corrélées (Phelan, Link, 1998) et alimente ainsi une certaine méfiance à 

l’encontre des « fous ». Cette méfiance n’est pas éloignée de celle qui existe à l’extérieur des prisons, 

où « le thème de la maladie mentale est presque exclusivement abordé de façon négative et les personnes ayant 

une pathologie psychiatrique sont le plus souvent présentées comme violentes, que ce soit dans les informations 

ou dans les émissions de divertissement ou de fiction » (Velpry, Lovell, 2008). 

Ces situations renouvellent l’incompréhension, mêlée de colère, des personnels pénitentiaires face 

au phénomène d’augmentation du nombre de personnes présentant des troubles mentaux en prison. 

Ainsi, devant le piquet de grève, une surveillante m’explique : « est-ce que c’est vraiment à nous de 

gérer ce genre de types ? C’est un fou, c’est clair. Mais c’est pas marqué hôpital psychiatrique ici, c’est marqué 

prison ». Avec environ  7% de détenus schizophrènes, plus de 22% de détenus souffrant de trouble 

dépressifs graves et plus de 35% de détenus souffrant au moins d’un trouble mental et jugés 

gravement malades (Falissard et al., 2006), l’analogie réalisée par cette surveillante prend sens. Cette 

analogie est d’ailleurs filée tout au long de mon terrain, par des surveillants qui comparent parfois 

leur travail à celui d’infirmiers en psychiatrie. Dans l’un des bureaux de la détention, un échange 

prend ainsi forme : 

Surveillant 1 : « Des fois je compare avec mon beau-frère qui est infirmier en psychiatrie, ça ressemble des 

fois ! Sauf que nous on n’est pas formés pour ça ! » Surveillant 2 : « Oui, puis faut voir le nombre de cas psy 

ici ! Pfff  ! Quand on nous fait  : « lui c’est ouverture de cellule avec un gradé et deux surveillants, c’est un 

profil psy », ben on est là « ok, d’accord… mais nous on n’est pas psy ! C’est pas notre boulot. Franchement on 

se demande quoi !  Surveillant 1  : de toutes façons, notre boulot des fois, faut pas trop y penser. Personne ne 

fait ça par vocation, c’est pas possible ! 

Le désarroi est important, tout autant que la peur, peur de l’imprévisible, du trouble qui, dans un 

univers pathogène comme la prison pourrait dégénérer en décompensation violente. Avec le 

« trouble mental », les trois figures de la contagion, « la maladie, le vice et la rébellion » semblent ainsi 

se superposer (Salle, 2010). Un surveillant présent à la formation ironise ainsi à ce sujet : 

« heureusement que la maladie mentale est pas contagieuse, sinon on serait tous fous ! » Mais un autre 

enchaîne aussitôt : « non mais tu crois quoi ? On a tous un brin ! », rappelant par l’humour que la 

prison rend fou… y compris ses personnels. 

1.2. Sollicitude et prévention des risques 

Mais la présence de « profils psy », de « fous », ou de « personnes détenues présentant des troubles 

mentaux » suscite également, au-delà de la peur et de la méfiance, une empathie certaine, qui se 

manifeste par un « souci des détenus » et par la volonté de mieux écouter leurs souffrances. Ce souci 

converge avec les transformations du métier de surveillant, mais laisse transparaître une certaine 

ambiguïté : en effet, l’écoute est aussi un instrument du métier de surveillant. « Veiller sur » est donc 

également une façon de mieux « surveiller » (Quessada, 2010).  
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1.2.1. Le souci des détenus 

Lors de la formation présentée plus haut et destinée aux surveillants amenés à travailler dans les 

services de soin de la nouvelle prison du complexe carcéral que j’observe, une surveillante se fait la 

porte-parole de ses collègues face au formateur (psychologue du SMPR) et explique : « On se sent 

exclus en fait ». Le formateur : « Oui, mais c’est parce qu’il y a un secret professionnel ?! ». Elle répond : « 

Ok, mais c’est frustrant en tant que surveillant. Parce qu’on n’est pas que des surveillants, on peut aussi faire 

autre chose, écouter, etc. ». Une collègue la relaie : « Oui, c’est vrai. Des fois on signale un type qui va pas 

bien. On a discuté avec lui pendant des heures déjà, et puis après aucun retour. On sait pas comment il va. Le 

SMPR nous renvoie pas l’ascenseur ». Tout le monde ne partage pas ce « souci des autres », ici détenus 

(Paperman, Laugier, 2006), et certains surveillants en formation se disent ainsi « blasés ». Mais le 

formateur cherche à les convaincre que « derrière cette indifférence, qui n’est pas une émotion, c’est une 

protection, une façon de ne pas ressentir d’émotion, mais si vous creusez, vous êtes sans doute touchés, non 

? ». Une surveillante du premier groupe renchérit : « oui, il y a un sentiment d’impuissance. Parce que le 

détenu malade, c’est aussi le mal-être, qui doit être soigné ».  

Ces surveillantes revendiquent ici une participation au soin, non pas tant à la « cure » médicale, 

puisqu’elle admettent par ailleurs « ne rien y connaître à la maladie mentale », qu’à une certaine forme 

de « care », entendu ici comme les pratiques fondées sur une disposition éthique ou morale qui 

permettent de venir en aide à des personnes considérées comme vulnérables, ou encore, comme 

l’explique Joan Tronto, « une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 

perpétuer et réparer notre « monde », de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde 

comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un 

réseau complexe, en soutien à la vie » (Tronto, 2009  : 143). Participer au care c’est prendre en charge une 

partie de la souffrance de personnes détenues, activité qui relèverait d’une disposition personnelle 

ou d’une compétence relationnelle individuelle. L’activité d’écoute est ici considérée comme un 

dispositif improvisé, une « pratique dont on pourrait penser qu’elle relève largement de qualités ordinaires 

auxquelles s’appliqueraient une sorte de sens commun. A la différence de la clinique médicale ou psychiatrique, 

qui suppose des savoirs et des compétences spécifiques, écouter est un acte, et peut-être une attitude, qui sont 

de l’ordre du quotidien et qui, au fond, peuvent être mis en œuvre par tout un chacun ». (Fassin, 2004, 71). 

Mais la volonté de se former pour mieux comprendre ces troubles mentaux existe. 

Cette attitude est sans aucun doute liée à une plus grande attention envers les troubles mentaux et 

les taux élevés de suicide en prison (Chantraine, Cliquennois, 2010), et participe d’un mouvement 

compassionnel plus général qui se traduit par une « sensibilité au malheur, une valorisation des 

sentiments, une passion pour l'intime, une attention portée à l'autre, une recherche de proximité comme gage 

d'authenticité de la relation » traduits tant « dans les politiques publiques (que) dans les actions privées » 

(Fassin, 2006). La plus grande visibilité des troubles mentaux suscite le besoin et le désir de mieux 

comprendre, de savoir plus et d’être soutenus dans une activité professionnelle difficile. Mais les 

transformations du métier de surveillant expliquent sans doute également comme cette disposition à 

l’écoute peut se trouver valorisée dans le discours des personnels de surveillance.  
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1.2.2. L’écoute, une compétence professionnelle ? 

L’écoute constitue depuis longtemps l’une des caractéristiques essentielles du métier de surveillant 

de prison. Comme le montrent Georges Benguigui, Antoinette Chauvenet et Françoise Orlic, dans 

une étude maintenant classique sur les surveillants de prison, l’idée d’une sous-culture surveillante 

« anti-détenus » et « anti-réinsertion » relève du mythe : derrière un discours de façade réactif et 

défensif, prêché par quelques convaincus et chargé surtout d’assurer la cohésion du groupe 

professionnel, le discours privé des surveillants est bien plus nuancé, construit et complexe. « Les 

surveillants pensent systématiquement que leurs collègues ont une attitude plus hostile aux détenus et plus 

opposée à l’idée de réinsertion qu’eux-mêmes. » (Benguigui et al., 1994). Cependant, pour les trois 

auteurs, « la menace que représente le groupe des détenus assure la cohésion et alimente un discours commun, 

quand rien d’autre en prison ne l’autorise. Elle organise une solidarité défensive, nécessaire à l’affrontement du 

danger. » Il nous semble que ce « discours commun » trouve, avec la question de la souffrance 

(corrélée à la maladie mentale), une nouvelle base, que la « prison autorise » voire même favorise. 

L’attention à la souffrance et l’écoute des personnes détenues devient une compétence 

professionnelle mise en avant et valorisée par l’administration. 

Depuis 1987, la mission des personnels de surveillance est double (assurer la garde mais aussi 

participer à la réinsertion des personnes détenues) ; depuis 1998, cette profession s’est largement 

féminisée (Malochet, 2005) et les niveaux de diplôme se sont élevés. De plus, dans un contexte de 

dénonciation des conditions de détention (au début des années 2000), les procédures de contrôle de 

l’activité des surveillants se sont renforcées (nouveaux logiciels, instances de contrôle nationales) et 

la formation de ces professionnels a évolué : ainsi, les surveillants sont sensibilisés à la question du 

suicide, grande préoccupation de l’institution carcérale et le Ministère de la Justice met en avant 

l’importance de « l’écoute » dans ses campagnes de recrutement.80 Si les surveillants ne se sont pas 

transformés en « éducateurs » (et si toutes les femmes ne sont pas naturellement dotée d’un sens du 

contact et de la communication, voir Malochet, 2005), on peut tout de même noter que ce registre de 

l’écoute est sans doute plus valorisée au sein de la profession qu’elle ne l’était précédemment et 

vient peut-être éroder un peu plus le « mythe de l’existence d’une culture surveillante, antidétenus et 

antiréinsertion » (Benguigui et al., 1994).  

L’écoute devient dès lors une part du travail des personnels de surveillance. Le gradé de l’un des 

bâtiments de la prison m’explique ainsi avec une fierté mêlée de désillusion : « notre bureau, c’est le 

bureau des pleurs. Les détenus, ils défilent avec leurs soucis, leurs problèmes, on les écoute. « Alors qu’est-ce 

que je peux faire pour vous aujourd’hui ?81 »». L’idée que la prison produit de la souffrance est une 

évidence pour tout le monde, et nombre de surveillants condamnent cet aspect pathogène (même si 

beaucoup continuent d’estimer qu’il est souhaitable et nécessaire). Ainsi lors de cette même 

                                                      
80  Voir sur le site du ministère de la Justice: http://www.metiers.justice.gouv.fr/presentation-des-metiers-10070/les-metiers-de-

ladministration-penitentiaire-10072/personnels-de-surveillance-11803.html Cette compétence n’est évidemment pas la seule, et fait notoire, 

les personnels de surveillance participent depuis la loi pénitentiaire de 2009 à la « lutte contre la récidive ». 

81 Il faudrait bien sûr analyser ce propos, qui est autant destiné à une enquêtrice dont on suppose une « sympathie pro-détenus » qu’à la 

description fidèle de son activité. Il a cependant le mérite d’indiquer la hiérarchie de valeurs prescrites au métier de surveillant. 
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formation, un jeune surveillant raconte le premier suicide qu’il a « décroché ». « Après ça a été 

plusieurs nuits sans sommeil. Pourquoi j’ai pas vu venir, est-ce que c’est ma faute. Parce que quoi qu’on dise, 

c’est un homme quoi. C’est un choc de voir un homme se suicider.82 » Le sentiment de culpabilité exprimé 

par ce surveillant traduit bien l’assimilation de ce nouvel objectif professionnel  : écouter, savoir 

repérer des signes de souffrance fait partie de l’accomplissement de la mission de surveillance.  

Les modèles professionnels semblent faire de l’écoute l’une des compétences professionnelles 

attendues des surveillants, mais l’enjeu du « processus de socialisation professionnelle (consiste dans) 

l’apprentissage de la gestion des décalages entre des normes apprises (les « modèles professionnels »), d’un 

côté, et des comportements observés (les « réalités professionnelles »), de l’autre. » (Malochet, 2004). 

L’écoute pourrait dès lors relever d’un « savoir-faire » professionnel. Pour cette profession soumise 

au « face à face direct sans objectif » (contrairement au médecin qui soigne, au prof qui enseigne, etc.), 

l’écoute pourrait être l’une des « médiations » mises en œuvre pour sortir de la « relation en miroir » 

(Chauvenet et al. 2008). L’écoute participerait ainsi du professionnalisme des surveillants.  

1.2.3. « Veiller sur » pour surveiller 

Mais l’écoute est parfois mise en œuvre de façon procédurale, sans que l’empathie soit exprimée : 

ainsi un surveillant  gradé reçoit un détenu qui a été signalé par un collègue d’étage. Primo-arrivant, 

le détenu semble « suicidaire » m’explique-t-il. Il le reçoit pour faire le point et s’exprime de façon 

très formelle  : « bon, je vous reçois parce qu’on m’a signalé que vous n’alliez pas très bien. Je tenais donc à 

vous informer que j’en avais référé au service psychiatrique, qui viendra vous voir très bientôt ». Le détenu 

tente alors de s’expliquer de façon confuse. Il est visiblement mal à l’aise : « oui, mais c’est que… j’aime 

pas trop moi quand on me regarde un peu trop… c’est rapport à mon père… enfin quand j’étais petit, bon, il 

était violent et il me regardait de travers ». Sa voix est haut perchée, son débit est cahoteux. Le premier 

surveillant l’interrompt  : « Oui, bon, mais ici, il faut changer d’attitude. Les surveillants sont là pour vous 

épauler, hein, si vous avez un problème, mais il faut tenir, hein. Très honnêtement, vous voulez que je vous 

dise  : vous avez un profil de mule. Vous savez ce que c’est une mule ? » Il lui explique qu’une mule est un 

détenu qui fait entre de la drogue ou tout autre produit interdit, et lui demande de façon expresse 

d’en référer immédiatement aux surveillants s’il se trouve dans une telle situation. « Il ne faut pas 

vous laisser instrumentaliser ». Cette question semble être la préoccupation principale du surveillant 

qui ne laisse finalement pas vraiment le détenu s’épancher sur ses maux. L’homme réussit quand 

même à nous expliquer qu’il est en cure de Subutex, que sa toxicomanie a un lien avec des relations 

familiales très conflictuelles, son père l’a chassé de chez lui. Le surveillant s’impatiente 

ostensiblement et finit par l’interrompre  : « écoutez, au jour d’aujourd’hui, je vois que vous n’allez pas 

bien, je l’ai notifié au service responsable, et ils vont faire le nécessaire. Vous comprenez bien, là je prends le 

temps de vous écouter, mais ça ne sera pas toujours comme ça. Il y a 400 hommes ici, alors si vous avez besoin 

de parler, il faut aller voir le SPIP ou la psy. ».  

                                                      
82 Pour la rigueur de la restitution: un surveillant s’exclame au fond de la salle: « ça fait toujours un de moins », rappelant que l’antagonisme 

surveillants / détenus a de beaux jours devant lui. 
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Cet échange est révélateur de l’ambiguïté de l’activité d’écoute : l’écoute ne relève pas ici d’une 

disposition personnelle du surveillant ou de ses qualités d’empathie, mais plutôt d’une compétence 

professionnelle qu’il s’agit de mettre en œuvre pour mieux remplir son travail de surveillance - et 

empêcher qu’un détenu vulnérable ne se retrouve impliqué dans un trafic de stupéfiants. L’entretien 

relève de la mise en garde autant que du conseil bien intentionné. Et si les « surveillants sont là pour 

vous épauler », ce soutien vise tant à protéger un détenu faible qu’à empêcher des activités interdites 

en détention. Les détenus sont d’ailleurs généralement plutôt méfiants envers la sollicitude des 

surveillants ou des personnels de l’administration pénitentiaire.  

Ainsi, si la plupart des personnes détenues qu’elle rencontre acceptent de se confier, la psychologue 

du projet d’exécution des peines (PEP) rencontre parfois des difficultés, liées à son statut de salariée 

de l’administration pénitentiaire. En entretien, un détenu lui explique ainsi : « Moi je me prends la tête 

quand je vous vois, parce que vous répétez… je fais le tri, est-ce que je peux dire, est-ce que je peux pas… ? » Il 

commence à vider son sac : « Moi, je suis là pour 300 000 euros, j’ai pas le droit aux perm’ alors qu’un 

connard de pointeur a le droit de sortir, vous comprenez la logique ? » Mais s’arrête net  : « Vous faites de 

l’espionnage vous en fait. J’suis méfiant. Vous avez plein d’infos, mais vous dites rien. De toutes façons, le 

PEP, ça a été créé pour que l’administration ait plein d’informations. » Cette méfiance extrême renvoie à 

l’idée foucaldienne que les « techniques de savoir » s’articulent souvent à des « stratégies de 

pouvoir » (cf. La Volonté de Savoir, Foucault, 1976). L’écoute pourrait ainsi participer d’une 

revitalisation du panoptique : abandonnant l’idée de tout voir, l’administration pénitentiaire 

chercherait à tout entendre, à sonder les âmes pour mieux surveiller les corps. 

La création en 2000 du « parcours d’exécution des peines » et le recrutement d’un psychologue PEP 

dans chaque établissement pour peine (centre de détention et maison centrale) s’inscrit dans ce 

mouvement. En effet, si le parcours d’exécution des peines vise à « donner plus de sens à la peine 

privative de liberté » en guidant le détenu dans son parcours de peine, il permet83 par ailleurs de 

« définir les modalités de prise en charge et d’observation permettant une meilleure connaissance du détenu, 

(et d’)améliorer dès lors l’efficacité des actions visant à sa réinsertion et accroître la sécurité des établissements 

», mais surtout « d’améliorer l’individualisation judiciaire et administrative de la peine en proposant au juge 

ou à l’autorité administrative compétente des éléments objectifs d’appréciation du comportement de chaque 

détenu sur lesquels ils peuvent asseoir leur décision. » En somme, le PEP s’inscrit dans un travail de 

repérage des risques : il s’agit par la meilleure connaissance du détenu d’améliorer la sécurité des 

prisons, et d’aider les juges d’application des peines à rendre des décisions plus sûres. Il n’est pas 

étonnant dès lors que des psychologues, dont on espère qu’ils seront à même de sonder l’âme des 

détenus, soient embauchés pour réaliser ce travail.  

Entre veille bienveillante et surveillance, entre protection et contrôle, l’action des surveillants (mais 

également des conseillers d’insertion et de probation et des psychologues PEP) semble ainsi viser à 

maintenir l’ordre présent, mais également à anticiper des comportements futurs. L’écoute est donc 

                                                      
83 Cf. circ. NOR : JUSE0040058C du 21 juillet 2000 
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prise dans des enjeux de temporalités qui dépassent le présent pour s’intéresser au futur, c’est-à-

dire, en milieu carcéral, à la sortie et au risque de récidive.  

1.3. Savoir pour mieux prévoir 

Si l’écoute se développe parce que le corps professionnel des surveillants a évolué et que les 

dispositions ont changé, elle s’inscrit dans un registre compassionnel qu’il serait naïf de considérer 

comme antinomique avec le travail de surveillance et de contrôle. Au contraire – et c’est tout 

l’ambiguïté des pratiques de care qui transparaît ici (Garrau, Le Goff, 2010) – l’écoute est aussi 

l’occasion d’accumuler un savoir sur les personnes détenues, savoir qui vise à mieux prévoir leur 

comportement futur. Ce savoir est au principe de nouvelles initiatives de l’administration 

pénitentiaire, qui s’inscrivent dans le nouvel objectif de « pluridisciplinarité ».  

1.3.1. La « pluridisciplinarité » : pour une surveillance partagée 

L’idée d’une prise en charge globale des personnes détenues n’est pas nouvelle : ainsi avec la 

création en 2000 du parcours d’exécution des peines, l’administration pénitentiaire a créé des 

commissions PEP, qui réunissent différents professionnels - psychologue PEP, mais aussi conseillers 

d’insertion et de probation, surveillants, etc. - chargés de discuter du déroulement de la peine des 

personnes condamnées. Le concept de « pluridisciplinarité » s’inscrit dans la succession de cette 

commission : il s’agit, par la pluridisciplinarité, de définir les bornes d’un territoire professionnel 

commun, au sein duquel l’information serait capitalisée. Ce nouveau terme apparaît en deux 

endroits de la loi pénitentiaire 84  de 2009 : d’une part, est prévue une « période d'observation 

pluridisciplinaire permettant de faire le bilan de la personnalité du détenu » et d’autre part, la loi crée les 

« commissions pluridisciplinaires unique85 », chargées « d’examiner le parcours d’exécution de la peine 

pour chaque personne détenue condamnée ».  

La « période d’observation pluridisciplinaire » se traduit localement par la création de « quartiers pré-

arrivants » et par l’organisation d’entretiens arrivants formalisés et soumis à une labellisation 

(Chauvenet, Rambourg, 2010). La personne détenue rencontre donc dans les premiers jours de son 

incarcération un représentant de chacun des corps professionnels : personnels pénitentiaires, 

conseillers d’insertion et de probation, services médicaux, responsables locaux de l’enseignement, 

responsable du travail. Elle doit alors décliner, face aux différents interlocuteurs, des informations 

concernant son statut social, familial, professionnel, pénal, mais également médical. Pour chaque 

professionnel, l’objectif est différent : il s’agit de proposer du travail et de repérer les qualifications, 

d’identifier un interlocuteur « à contacter en cas de problème », d’organiser le suivi des problèmes de 

santé, etc. 

Ainsi, les lieutenants chargés de réaliser les entretiens s’appuient sur deux documents : une grille 

dite « d’évaluation du potentiel de dangerosité » et une grille « d’évaluation du potentiel 

                                                      
84 Loi n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire 

85 Commission Pluridisciplinaire Unique (CPU) prévue par le décret n° 2010-1635 du 23 décembre 2010 en application de la loi pénitentiaire. 
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suicidaire ». Les deux documents s’intéressent, dans une démarche actuarielle, aux « risques » ou 

aux « facteurs » qui pourraient annoncer la potentialité que survienne un incident (agression entre 

détenus, agression sur les personnels, suicide, etc.). Mais ces formulaires ne sont en fait pas au centre 

de l’attention : ils resteront pour la plupart rangés dans les dossiers de chacun des services (comme 

me l’explique un lieutenant pénitentiaire : « les formulaires ils sont imprimés et stockés en détention, mais 

franchement ils servent juste à sortir le parapluie pour les 2% de cas qui posent problème en prison »). Mais 

ils contribuent à importer dans les pratiques les outils et la logique de la « nouvelle pénologie » 

(Feeley, Simon, 1992) et une « culture du risque » caractéristique du mode de gouvernement « post-

disciplinaire » de la prison (Chantraine, 2006). 

Une partie de ces informations seront échangées lors de la « commission pluridisciplinaire unique » 

qui réunit toutes les semaines l’ensemble des services de l’établissement (membre de la direction, 

directeurs de bâtiment, et représentant de « l’école », du « travail » et du « social86 ») pour décider de 

l’affectation des personnes nouvellement arrivées dans l’établissement et organiser la surveillance 

spéciale des personnes repérées comme présentant une certaine vulnérabilité. Les échanges qui ont 

cours lors de cette commission permettent de repérer les préoccupations de l’institution. Si parfois la 

discussion peut tourner autour de l’histoire de vie de la personne détenue, les échanges 87  se 

concentrent sur trois éléments : le parcours pénal de la personne détenue (est-elle déjà connue des 

services ?), son état psychologique ou son « caractère » (décrit de façon dichotomique : auto-agressif 

? Hétéro-agressif ?) et son « affectation en bâtiment » (l’aile, la coursive et la cellule), qui fait l’objet 

d’une discussion entre le/la représentant des bâtiments et le/la directrice présent/e à la CPU. Cette 

discussion se déroule devant un écran sur lequel est projetée la page « GIDE » (logiciel commun à 

l’administration pénitentiaire) de la personne écrouée, complétée sommairement par un secrétaire 

de séance (surveillant).  

1.3.2. Vulnérable ou dangereux ? Une catégorisation dichotomique du 

trouble mental 

Dans ces commissions, le profil pénal est mentionné rapidement, ainsi que les diverses demandes de 

travail formulées par la personne, mais c’est l’état psychologique de la personne détenue qui est au 

cœur des échanges, dirigés par le représentant de la direction qui demande pour chaque nouveau 

cas : « bon, et alors comme il va ce Monsieur ?88 », « Et cette Dame, elle est comment ? ». Les informations 

disponibles sont alors données principalement par le/la représentant/e des conseillers d’insertion et 

de probation, qui s’appuient sur les synthèses réalisées par leurs collègues, et par les surveillants du 

quartier arrivant. Les mêmes mots reviennent régulièrement : « vulnérable », « choc carcéral », 

« primo-arrivant », « c’est un habitué, RAS », « passé psychiatrique », « profil psy », « il a déjà fait 

une TS », « elle s’est auto-mutilée ». La consommation d’antidépresseurs, de médicaments, de 

                                                      
86 Lors des six CPU observées, aucun représentant des services médicaux n’était présent, à l’exception d’une CPU organisée en centre de 

détention. 

87 Ces échanges sont pressés par le temps: plus de 30 dossiers sont traités chaque semaine dans la maison d’arrêt du complexe pénitentiaire 

étudié. 

88 Pour respecter l’anonymat des personnes concernées, les initiales attribuées au cas présentés ci-dessous sont fictives 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

Ce que la dangerosité fait aux pratiques � 182 

produits de substitution, le profil toxicomaniaque de la personne (alcool, drogues) sont également 

mentionnés lorsque des informations ont été données à ce propos. Pour les personnes déjà connues 

des services, l’information repose sur la connaissance que les acteurs présents ont de la personne 

(« ah oui, il a été hospitalisé il y a un an », « je me rappelle, il n’arrêtait pas de s’auto-mutiler »).  

Les informations considérées comme pertinentes traduisent la préoccupation centrale que constitue 

le suicide. Elle est déjà présente en amont dans les « entretiens arrivants » ainsi que l’illustre cet 

échange, entre une femme « primo-arrivante » (environ 50 ans, en détention préventive pour 

conduite en état alcoolique) et une Conseillère d’Insertion et de Probation (CIP) : 

« Vous avez été suivie par un psy pour la dépression ?  

- Oui, ben oui, pendant un certain temps, mais c’était bon ça, c’était fini. 

- Et des tentatives de suicide, vous en avez fait ? 

- Non, non non. 

- Et vous y pensez au suicide ?? 

- Non !! » 

 

Il s’agit de prévenir les suicides et les agressions, c’est-à-dire d’estimer « la probabilité qu’un 

événement funeste survienne pour tenter de le faire tendre vers zéro » (Peretti-Watel, 2009). En ce 

sens, les entretiens arrivants et la Commission Pluridisciplinaire Unique participent d’une « mise en 

risque » (Chantraine, Cliquennois, 2010, 62) du suicide. Comme le montrent Chantraine et 

Cliquennois : « la prise de conscience d'une sursuicidité carcérale en prison exprimée dans la première 

réglementation de 1967 accompagne sur cette question la formation de savoirs essentiellement statistiques qui 

resteront prédominants jusqu'à aujourd’hui ». La commission pluridisciplinaire unique cherche ainsi à 

profiler les personnes détenues et à les classer dans des catégories qui détermineront le niveau de 

« surveillance spécifique » (catégorie 1 ou 2 en fonction du niveau de gravité du risque) qui devra 

leur être appliqué. Mais à côté du suicide, c’est la probabilité d’un comportement agressif qui est 

posée et avec elle celle de l’affectation (cellule simple ou doublée). Cette question donne aux 

commissions l’apparence d’un casse-tête sans fin, car elles viennent complexifier encore un système 

d’affectation déjà délicat dans un établissement surpeuplé comme l’est la maison d’arrêt observée. 

En effet, comme me l’explique le gradé de l’un des bâtiments  : « on essaie de ne jamais mettre ensemble 

les courtes peines et les longues, les correctionnelles et les criminelles, les pointeurs et les autres. Autant dire 

que c’est un vrai casse-tête ». Décidées en l’absence de la personne détenue concernée, ces 

catégorisations et affectations se basent donc sur les informations dont disposent les participants à la 

commission, qui constitue un dispositif de « gestion prévisionnelle » (Castel, 1981).  

Certains « cas » sont tranchés rapidement  : à propos de « Monsieur C. », le CIP précise ainsi : 

« nombreuses HO, schizophrène. Rupture de traitement pendant la garde à vue. Vulnérable. Catégorie 2, et 

doublé89 si possible ». A propos de « Madame F. », une surveillante lit ses notes : « pas de tendance 

                                                      
89 Placé en cellule double. 
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suicidaire, mais c’est une primaire, il faut la protéger, elle est un peu choquée par son arrivée. Elle a peur de la 

détention ». La directrice tranche : « on la double et il faudrait lui trouver un travail pour l’occuper ». Mais 

d’autres font l’objet d’un petit débat : à propos de « Mademoiselle G. » que la surveillante présente 

comme « fragile, choquée, vulnérable, mais pas vraiment suicidaire, elle comprend bien ce qui se passe », 

tandis que la CIP présente un tableau différent « elle fait quand même des bouffées délirantes, je ne sais 

pas trop quoi en penser », la directrice demande : « oui, mais c’est auto- ou hétéro-agressif ? Parce que 

bon… elle a tué quelqu’un cette petite dame ! ». En l’absence de réponse univoque, elle tranche dans le 

sens d’une surveillance intense (catégorie 2) et d’un placement en cellule seule. Dans certains cas 

plus rares, c’est un placement à l’isolement qui est décidé : ainsi, un détenu « hospitalisé d’office 

plusieurs fois » et dont « l’âge mental ne dépasse pas 5 ans » selon les dires d’un surveillant, est placé au 

quartier isolement par mesure de sûreté.  

En l’absence de représentant du SMPR, le directeur présent ne peut s’appuyer sur une « expertise » 

psychiatrique et doit se contenter de la liste que le service lui a transmise (indiquant simplement les 

niveaux de surveillance recommandés pour les personnes détenues) et des commentaires des 

représentants des différents services. La discussion tient parfois de l’interprétation profane : « pour 

Monsieur P., le SMPR dit maintien ++++ ». Le surveillant présent commente  : « ah bon ? il avait l’air 

bien, mais bon je ne suis pas médecin ! ». Sur un autre cas, un CIP explique : « alors Monsieur T. Il est 

délirant, genre paranoïaque. Il vient de partir en HO. Mais je ne sais pas si c’est le traitement, mais il est 

complètement agressif. Comme s’il avait un comportement de psychotique. Enfin quand je l’ai vu, il était en 

crise, pas bien du tout ». La directrice conclut « bon il faudra le revoir quand il reviendra, mais on le place au 

bâtiment B ».  

Les  recommandations du SMPR font généralement office de décision : ainsi pour un détenu, le 

SMPR a indiqué sur la liste des « surveillances spécifiques » : « à ne pas laisser seul ». Le surveillant 

est embêté : « son codétenu est parti au QD (quartier disciplinaire). On fait quoi ? ». La directrice répond : 

« on le change de cellule pour la nuit. Même s’il dit qu’il se sent bien. On ne prend pas de risque, il est en 

catégorie 1 ». Mais les recommandations sont considérées comme  « pas très qualitatives » et une 

responsable de bâtiment m’explique : « ils ont sans doute de grosses réticences à nous en dire plus, mais 

c’est pas très pratique pour nous ». Les avis du SMPR sont cependant parfois remis en question 

(notamment lorsque le nombre de « surveillances spécifiques » est tel que les personnels 

pénitentiaires commencent à se plaindre de la durée de leurs rondes de nuit). Ainsi pour Monsieur 

D., la directrice décide, sur un ton sec : « Bon. Personne n’a d’élément nouveau ? Il ne pose pas problème ? 

Bah moi je le repasse en catégorie 1. On le notifie au SMPR, ils auront jusqu’à lundi pour s’y opposer s’ils ne 

sont pas d’accord. Vous notifiez hein, Monsieur D. ? » Mais l’ensemble des participants de la CPU 

s’accorde pour regretter l’absence des « psy ». Cette situation laisse une directrice perplexe : « on peut 

quand même donner des informations concernant l’état psychique d’une personne sans trahir le secret médical, 

surtout lorsque c’est pour le bien-être du détenu ».  

Le trouble mental est donc systématiquement interprété en terme de risque (d’agression ou de suicide) et 

vient complexifier un système d’affectation pourtant déjà alambiqué (tout particulièrement en maison 

d’arrêt). Contrairement aux annexes psychiatriques belges, le trouble mental en tant que tel n’est pas un 
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principe de différenciation des espaces, mais il constitue bien l’un des éléments déterminant l’affectation 

des personnes détenues. Les discussions autour de l’état psychologique des personnes détenues 

occupent une bonne partie de ces réunions, si bien que l’absence de représentant du SMPR est considérée 

comme une aberration. En effet, on suppose que le savoir psychiatrique pourrait donner la clef à ces 

questionnements en apparence insolubles qui se posent à la commission pluridisciplinaire unique.  

1.3.3. Faire sans le « savoir psy »  : une gageure pour les Juges de l’Application 

des Peines 

Cet avis est partagé par les Juges de l’Application des Peines, compétents pour prononcer des 

mesures d'aménagement de peines (placement à l'extérieur, semi-liberté, réduction, fractionnement 

ou suspension de peines, libération conditionnelle et placement sous surveillance électronique). Que 

ce soit en Commission d’Application des Peines (CAP) ou en audience, les Juges de l’Application 

des Peines font presque systématiquement référence au « suivi SMPR », c’est-à-dire aux soins 

entrepris par les personnes détenues à propos desquels ils doivent statuer. Avoir un « suivi SMPR » 

témoigne des efforts entrepris par les personnes détenues pour se réinsérer. Ainsi, à propos de 

Madame N. qui demande une permission de sortir, sa conseillère d’insertion et de probation 

explique : « Madame N., c’est simple, elle fait tout : du FLE, elle travaille à la buanderie, elle va au SMPR. 

C’est une détenue modèle ». « Aller au SMPR, être suivi par le SMPR » signale donc de la part du 

détenu la volonté de se soigner, c’est-à-dire de s’en sortir. Même si certains « suivis » sont placés 

sous caution. Une JAP rétorque ainsi à propos d’un jeune homme incarcéré pour usage de 

stupéfiants : « non mais lui, il va au SMPR comme je vais au supermarché, non ? C’est bien de prendre un 

traitement de substitution, mais il faudrait aussi arrêter tout court », suspectant un usage opportuniste 

des soins, comme ce qui permet d’accéder aux produits de substitution. Pour d’autres, le « suivi 

SMPR » est considéré comme inauthentique, destiné seulement à convaincre la JAP des efforts 

entrepris au cours de l’incarcération. Bref, si l’absence de « suivi SMPR » peut rendre difficile 

l’obtention d’une mesure d’aménagement de peine (ou de l’ensemble de ses crédits de réduction de 

peine), le fait d’y aller ne garantit pas le prononcé de la mesure.  

Pour certains détenus, le suivi semble être une condition sine qua none pour obtenir une mesure 

d’aménagement de peine : « Mais Monsieur J., il est là pour une histoire d’attouchements non ? Et il n’est 

pas suivi au SMPR ? C’est mauvais ça. Pourquoi il n’est pas suivi ? ». Pour d’autres, le suivi paraît au 

contraire superflu : ainsi un CIP parle de « Monsieur L. (qui) a fait des démarches partout. Il est sur liste 

d’attente pour le travail, pour l’école, et aussi pour le SMPR, parce qu’il n’y a pas de place. » La JAP 

rétorque : « mais il n’a pas besoin de suivi lui, c’est un vol ! ». Ces deux derniers extraits témoignent du 

rôle que la JAP considère être celui du SMPR : il s’agit de soigner en priorité certaines catégories de 

détenus, celles dont le délit ou le crime semble corrélé avec l’existence d’un trouble mental ou du 

comportement, et tout particulièrement les auteurs d’agression sexuelle. Nous verrons plus loin que 

ce point est au cœur de l’incompréhension entre JAP et SMPR. 

Pour toute information en provenance du SMPR, le JAP dispose de cet élément lapidaire « suivi 

SMPR ». Le SMPR ne fournit qu’une attestation type indiquant que « le chef de service du Service 
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médico-psychologique régional des établissements pénitentiaires atteste que : Monsieur/Madame X 

a fait une demande de suivi auprès de notre service et qu’un premier rendez-vous lui a été donné le 

Date ». La psychologue PEP m’explique, agacée par ce qu’elle estime être un comportement absurde 

du SMPR : « Ils envoient systématiquement les mêmes certificats, indiquant le premier rendez-vous du détenu 

et ne précisant ni la fréquence des rendez-vous, ni si ces rendez-vous se poursuivent, ni la personne rencontrée 

au SMPR (Educatrice ? Assistante sociale ? Psychiatre ? Psychologue ?), ni la qualité des consultations et 

l’avancée du travail thérapeutique mené. Bref, aucune des informations qui pourraient intéresser la 

pénitentiaire. » Cette situation est tout à fait inhabituelle pour des JAP habitués à lire des justificatifs 

détaillés et apportant un faisceau d’indices sur le comportement de la personne détenue (extrait du 

fichier GIDE de la personne détenue, comptes-rendus d’incidents, etc.). Une JAP m’explique ainsi : 

« nous ce qu’il nous faudrait, c’est quelque-chose sur la qualité des soins : percevez-vous une amélioration ? 

Avant on avait la fréquence des soins, mais ça s’est raidit, maintenant on n’a plus qu’un document qui ne 

nous sert à rien. Ce sont des éléments qualitatifs qui peuvent nous aider à rendre des jugements plus justes. 

Sans ça, on est tributaire d’expertises bâclées faute de temps et d’argent, et de nos impressions. Mais c’est un 

peu léger, les impressions, quand il s’agit de laisser sortir quelqu’un ». Les JAP ne disposent en fait d’une 

expertise que dans les cas prévus par la loi, et doivent souvent se contenter d’expertises courtes et 

peu approfondies dans un contexte de pénurie de moyens.  

L’idée centrale est dès lors que la position de repli des « psy » serait une entrave au bon exercice du 

travail des professions pénitentiaires. « Les « psy » nous mettent des bâtons dans les roues », me dira 

une directrice de l’établissement, sous-entendant qu’une coopération respectueuse du secret médical 

serait bénéfique au bon fonctionnement de l’établissement. Car cette coopération est possible selon 

la psychologue PEP, qui articule elle aussi des contraintes déontologiques et le travail collectif dans 

la pluridisciplinarité : « pour moi c’est simple. Je n’ai pas à divulguer les informations que me donnent les 

détenus lors des entretiens. Je ne donne que les informations essentielles pour leur suivi pénitentiaire et pas 

plus. » Comment fixe-t-elle la limite ? « Le secret commence lorsque je n’écris pas. Tout ce qui est écrit 

appartient à l’administration, tout ce qui se passe à l’oral peut rester entre le détenu et moi. Je ne répète que ce 

que l’AP a besoin de savoir ». Un territoire commun à tous ces professionnels existerait donc, au-delà 

des bornes du secret médical, que les « psy » du SMPR ne voudraient pas fouler. Nous allons voir 

dans la partie suivante que la situation est plus complexe qu’il n’y paraît.  

1.3.4. Créer un corps d’experts pénitentiaires ? 

Les annexes psychiatriques belges ont développé, à côté90 des « services des soins de santé en prison » (SSSP) 

chargés de la prise en charge psychiatrique et médicale, des « services psycho-sociaux » (SPP) qui 

fournissent à l’établissement des expertises sur les personnes détenues (voir supra - présentation des 

institutions belges). En Allemagne dans le Land de Berlin, à côté de l’équipe soignante, un service 

d’expertise interne a également été développé (le PsychD - Psychologischer Dienst ou service de 

psychologie).  

                                                      
90 Cela ne signifie pas que la question du secret médical est réglée une bonne fois pour toutes dans ces dispositifs institutionnels comme le 

montre bien la partie ethnographique belge de ce rapport. 
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Si les acteurs pénitentiaires et judiciaires rencontrés sur le terrain ne sont généralement pas familier de ce 

genre de solutions institutionnelles, ils réagissent tous avec beaucoup d’enthousiasme à l’idée de créer un 

service d’expertise interne. Une directrice de l’établissement réagit ainsi à cette idée : « mais oui, bien sûr, c’est 

ça qu’il nous faudrait. Enfin qu’on ait un vrai regard psychiatrique sur les détenus et des psychiatres qui ont le droit de 

nous parler ». Même adhésion d’une juge de l’application des peines : « oui, c’est vrai qu’en France, ce type de 

solution fait cruellement défaut. On a des experts, mais pas de l’établissement donc ils ne connaissent pas forcément 

très bien les détenus… et puis il faut avouer qu’on les paie mal, en retard, enfin c’est pas des conditions motivantes 

pour eux ».  

Présenté à l’équipe du SMPR de l’établissement, le dispositif institutionnel allemand ne soulève pas le même 

enthousiasme du côté des équipes soignantes. Choquée par l’idée que les patients puissent demander la 

levée du secret médical pour que les thérapeutes informent les experts de la qualité des soins menés, une 

psychologue (11 ans d’ancienneté dans l’établissement) intervient en ces termes  : « ça fait froid dans le dos ce 

que vous racontez. C’est sûr que c’est un peu ce qu’on nous demande ici, mais moi, personnellement, ça me choque ». 

Une psychiatre (plus de 15 ans d’ancienneté) me dit, à l’issue de la réunion : « moi je n’ai rien contre les experts, 

c’est bien qu’il y ait des experts. Mais moi je ne suis pas payée par la justice ! Moi mon seul et unique client, c’est le 

patient… enfin le patient et la sécurité sociale, mais pas la prison, et pas la justice. ». Seul un psychiatre (2 ans 

d’ancienneté) me dira par la suite en entretien : « ce serait une idée en fait. Avoir des médecins pénitentiaires, des 

gens qui sauront où ils vont. Pourquoi pas oui, avoir une fonction plus expertale, mais alors il faudrait que ce soit 

clairement distingué : les soins ici, l’expertise là. C’est quand c’est ambigu qu’il y a de la dérive. » 

L’idée est cependant admise de part et d’autre que le savoir des psychiatres (et des psychologues) pourrait 

cependant aider - que l’on réprouve ou non cette aide - l’administration pénitentiaire et la justice dans leurs 

missions respectives. Le secret se retrouve ici confronté à une morale commune, « à l’intérêt commun de la 

société ou de ses représentants (la prévention de la contamination, celle des risques d’évasion et du danger potentiel 

qu’elle représente) ». (Bessin, Lechien, 2000, 191).  

• • • 

Que l’augmentation du nombre de personnes détenues présentant des troubles mentaux soit avérée 

ou non, cette thématique est cependant omniprésente dans un établissement pénitentiaire non 

spécialisé comme celui que nous explorons. Ces troubles mentaux suscitent comme à l’extérieur de 

la prison peur et  méfiance, attisées par des récits d’incident violents, irrationnels et imprévisibles. 

Les troubles mentaux participent à faire de la prison un univers « dangereux ». Ces troubles sont 

aussi le signe d’autant de souffrances, que l’administration tente tant bien que mal de prendre en 

charge, aidée en cela par des personnels de surveillance plus disposés à « l’écoute » des personnes 

détenues - ou en tous cas prêts à valoriser cette part de leur exercice professionnel. Cette écoute est 

également un élément central dans le dispositif de « savoir » que la prison met en place pour mieux 

« prévoir » les incidents, c’est-à-dire tout particulièrement les suicides et les agressions. La maladie 

mentale, en ce qu’on la considère difficilement compréhensible pour des profanes, crée ici un 

trouble : comment prévoir le comportement d’une personne détenue ? Etre sûr que ses symptômes 

ne donneront pas lieu à une explosion de violence ? Le raisonnement, basé sur une vision profane de 
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ce qu’est la maladie mentale, donne lieu à un déploiement d’outils de mesure qui s’inscrivent dans 

une gestion prévisionnelle des risques. Ces outils semblent s’inscrire dans « le principe de la peur » et 

renforcer « l’un des paradoxes de la prison » « lié au fait que, organisée pour faire face à l'imprévu et au 

danger que représentent les détenus, elle entretient en fait l'un et l’autre » (Chauvenet et al., 2008, 71). 

Dans ce contexte, le savoir psychiatrique, c’est-à-dire celui que détiennent les professionnels du 

SMPR, apparaît comme la clef de tous les savoirs. 
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2. Quand l’injonction au partage d’informations questionne le mandat 
des psychiatres 

Nous avons vu dans la première partie que si la question de la « maladie mentale » était relue à la 

lumière des troubles et incidents qu’elle pouvait produire, alors le savoir psychiatrique devenait un 

savoir incontournable et indispensable pour répondre aux questions que se posent l’institution 

autour des risques de suicide et d’agression et les Juges de l’Application des Peines autour des 

efforts fournis en détention et du caractère criminogène de la personnalité des détenus. L’absence 

presque systématique des psychiatres en commission pluridisciplinaire unique et l’attestation 

laconique fournie aux JAP en Commission d’application des peines et en audience sont dès lors 

incomprise et suscitent une certaine hostilité vis à vis du Service Médico-Psychologique Régional. 

Nous verrons dans un premier temps que le reproche concerne l’application extensive que le SMPR 

fait du secret médical, présentée comme condition sine qua none d’exercice du soin en milieu 

pénitentiaire, et perçue par l’administration pénitentiaire et ses professionnels comme une preuve de 

manichéisme de la part du service psychiatrique; les aménagements locaux autour du secret médical 

semblent bien prouver qu’un espace de travail commun pourrait être trouvé. Il en va en fait dans le 

discours des praticiens d’une protection de l’autonomie de leur profession dans un univers qui 

menace à un double titre ces professionnels, en leur demandant de participer à l’ordre pénitentiaire 

et à la lutte contre la récidive.  

2.1. Le secret médical : une protection contre le « sale boulot » 

de punir ?  

Dans la réforme des soins en milieu pénitentiaire (1986 puis 1994)91 et dans sa mise en œuvre, la 

rhétorique d’un certain « choc des cultures » a prévalu (Bessin, Lechien, 2000, 183). C’est que, comme 

le rappellent les deux auteurs, se joue en prison comme dans tout univers social ce qu’Everett 

Hughes appelle « le drame social du travail » qui met en présence « des catégories de personnes définissant 

la situation selon des perspectives fondamentales différentes » (Hughes, 1996). Peut-on cependant résumer 

l’épineuse question du partage d’informations entre service psychiatrique et professions 

pénitentiaires et judiciaires à une division morale du travail ? Le secret médical ne serait-il protégé 

que parce qu’il « renforce le prestige social du médecin, alors que le secret pénal du surveillant n’aide pas à 

valoriser son « sale boulot ». (Bessin, Lechien, 2000, 208) ? Les soignants avancent plutôt une certaine 

antinomie fondamentale entre le principe du secret et celui de la surveillance, qui menacerait sans 

cesse leur activité de soin. Malgré ces deux discours tranchés, force est de constater qu’un ordre se 

négocie difficilement entre soignants et personnels pénitentiaires.  

2.1.1. Des praticiens manichéens ? 

 

                                                      
91 Loi du 18 janvier 1994 relative à la prise en charge sanitaire des détenus. 
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Le SMPR pratique à l’égard des Commissions Pluridisciplinaire Unique une politique de la chaise 

vide et refuse de donner aux Juges de l’Application des Peines des informations substantielles sur la 

nature ou la dynamique des soins entrepris avec les personnes détenues. Suscitant une forte 

incompréhension, ces deux positionnements tranchés sont considérés par mes différents 

interlocuteurs pénitentiaires comme une marque de mépris à l’égard du travail réalisé en détention. 

Comme me l’explique une Conseillère d’Insertion et de Probation, mobilisant l’idée d’un « choc des 

cultures » : « en fait, on ne travaille pas vraiment avec le SMPR, ils sont vraiment dans leur coin, ils refusent 

les contacts avec tout ce qui est pénitentiaire. Ils se considèrent vraiment comme à l’hôpital quoi ».  

Ravi d’accueillir une sociologue qui lui permettra peut-être de comprendre « pourquoi c’est la guerre 

avec le SMPR », le directeur de l’établissement dans lequel je réalise mon terrain d’observation 

m’accueille par un discours qui deviendra une rengaine sur le terrain : « notre problème ici, c’est la 

coopération avec le SMPR. Les « psy » ne nous disent rien. Secret médical ! Secret défense ! Interdit d’entrer. 

Ils se mettent dans une posture de défense, comme si notre boulot, c’était de violer le secret médical, non mais ! 

C’est un peu facile de nous prendre pour les méchants. » L’idée d’un conflit à peine larvé est avancée par 

un intervenant extérieur, enseignant dans l’établissement : « ne me parlez pas du SMPR, je ne vais pas 

être politiquement correct. Je ne comprendrai jamais ce qu’ils font là bas. Ils sont dans un fonctionnement 

totalement autarcique, ils ne travaillent pas avec nous et quand on ose leur donner une information, ils nous 

regardent de haut l’air de dire  : « mais vous n’y connaissez rien vous. » Alors autant vous dire qu’avec la 

pénitentiaire, ils sont carrément en guerre… ». Une véritable guerre opposerait donc « la » pénitentiaire 

et « le » SMPR, ce deuxième camp se protégeant des empiètements extérieurs grâce à une arme 

légale : le secret médical.  

Dans les coursives, on conteste parfois l’autorité de ces professionnels qui « croient en savoir plus que 

nous, mais c’est nous qui vivons avec les détenus toute la journée, c’est nous qu’ils viennent voir quand ils ont 

des soucis », on moque ces « psy » arque-boutés sur des « secrets de Polichinelle ». On ne comprend pas 

pourquoi ces professionnels semblent refuser, y compris lorsqu’ils sont dans les bâtiments, le 

moindre contact avec les personnels pénitentiaires. « Parfois, ils ne nous disent même pas bonjour » 

m’explique un surveillant chargé ce jour d’activer les portes d’entrée en détention et jouant de ce 

pouvoir pour sanctionner les « blouses blanches » par une attente plus longue. Cette attitude de repli 

est jugée altière et donne aux surveillants le sentiment que derrière le « soi-disant secret médical », une 

posture de mépris se dessinerait. Ainsi un surveillant me dit : « mais y’a pas que le secret médical, y’a 

aussi que pour les médecins, les surveillants c’est de la merde. Moi j’ai bossé pendant deux ans au SMPR de 

(telle prison), c’était comme ça en tous cas ». Cette posture de mépris renverrait donc les surveillants à 

un groupe homogène suspecté d’un seul geste de vouloir nuire aux personnes détenues et nivellerait 

leur travail vers le bas. 

Les « psy » feraient donc la preuve d’une « approche simpliste (qui) génère schématiquement une 

problématique des « bons et des méchants ». (Bessin, Lechien, 2000, 184). Cette idée, largement partagé 

au sein de l’univers carcéral – y compris par certains « psy » – comporte sans doute une part de 

vérité : il est pour tous difficile de travailler dans une institution frappée régulièrement d’opprobre, 

tous les moyens sont bons pour blanchir son identité, et ne pas participer à la sale entreprise de 
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« punir ». Le secret médical marquerait ainsi la limite entre « tâches nobles » et « sale boulot », 

protègerait l’identité professionnelle des « psy » de la corruption carcérale et mettrait en évidence la 

« domination symbolique » des « équipes psy ». Le secret médical participerait donc de la « division 

morale du travail horizontale » entre métiers nobles et non-nobles en prison (Benguigui et al., 1994). 

Cette idée nous semble cependant réductrice, en ce qu’elle dissimule des enjeux professionnels sur le 

sens du travail psychiatrique en prison. 

2.1.2. Le secret et la surveillance : une antinomie essentielle ? 

Du côté des « psy », on emploie de la même façon régulièrement l’expression englobante de « la 

Pénitentiaire », incarnée par des personnels pénitentiaires dont on critique une certaine propension à 

l’indiscrétion, oubliant parfois que la « surveillance » est mise en œuvre de façon plus ou moins 

intrusive, avec plus ou moins de respect. Le discours dominant est celui d’une antinomie essentielle 

entre secret et surveillance qui compliquerait la tâche des soignants. Etablir une relation de « soin » 

basée sur une confiance réciproque serait une gageure, pour les personnes détenues, mais également 

pour les professions « psy » présentes dans les établissements pénitentiaires. Pour « protéger un 

espace de soin », c’est-à-dire, comme le diront la plupart de mes enquêté-es, « un espace de confiance », 

les « psy » apprennent donc, bien plus qu’à l’extérieur ou à l’hôpital, à cacher les informations qu’ils 

détiennent sur les personnes détenues, bien aidés en cela par l’outil légal du secret médical.  

Rejoignant l’idée Simmelienne que le secret et la confiance sont au principe des relations 

interpersonnelles les « psy » considèrent que le principe de surveillance généralisée est néfaste aux 

relations. Comme l’explique Simmel, c’est parce que j’accepte de ne pas tout savoir de l’autre que je 

développe une relation avec lui : « les relations humaines se départagent sur la question du savoir 

réciproque  : tout ce qui n’est pas dissimulé peut être connu, et tout ce qui n’est pas révélé ne doit pas non plus 

être connu ». (p26)). Dans un univers carcéral marqué par le soupçon et la surveillance, cela ne va pas 

de soi : car même si les prisons contemporaines ne ressemblent plus point par point à l’idéal-type 

goffmanien d’une « institution totale », elles continuent d’exercer une emprise sur les personnes 

recluses, emprise dont le fondement est justement « la dissolution entre domaine privé et sphère 

publique » (Lhuilier, 2001).92 La prison est un lieu de contention, mais surtout de surveillance. Le 

contrôle est omniprésent, les « regards s’immiscent dans les territoires du moi les plus secrets et 

l’enfermement carcéral modifie et peut contribuer à briser les relations les plus personnelles. » (Lancelevée 

2011).  

Cette question est au cœur des réflexions de l’équipe du SMPR. Dans une réunion de service, on 

parle ainsi d’une femme détenue qui a demandé à changer de psychiatre, « parce qu’elle pense que 

(Untel) répète ce qu’elle lui dit ». La psychologue qui la suit en parallèle confirme : « c’est pas évident 

avec elle, il faut être très vigilant et bien lui expliquer notre posture. Elle avait commencé à me parler, mais là 

elle s’est braquée. » Il s’agit donc par le secret médical de préserver l’intimité des personnes détenues, 

quitte à ne pas révéler des informations peut-être centrales sur le déroulement de la peine ou le 

                                                      
92 Ou comme le disent Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien: « A travers le partage du secret, c’est la qualification de ce qui est intime qui est 

sujet à examen. Or, le tracé entre public et privé pose justement problème en prison ». (Bessin, Lechien, 2000, 191) 
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parcours pénal. L’enjeu est en effet, pour les praticiens que je rencontre – et qui ont sur cette 

question un discours unanime – de protéger la relation de soin des risques d’instrumentalisation. 

Une relation de soin authentique ne peut en effet naître que d’une relation basée sur une confiance 

réciproque : « c’est sûr que si le détenu pense que je vais répéter ce qu’il me raconte à la juge, il va adapter 

son discours pour obtenir ses RPS (réductions de peine supplémentaire). Et ça pour moi, ça relève de 

l’évidence, je ne comprends pas pourquoi on continue de nous demander des infos ! C’est… c’est fou ! ».   

Bref, pour les « psy », le « secret médical » ne serait pas qu’un cadre légal93 dont l’entorse « est punie 

d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende » (comme ils aiment à le rappeler en toutes 

circonstances) mais également la condition même de possibilité de leur activité de soin dans un 

milieu a priori hostile comme la prison. Il serait naïf de considérer ici que ces questions ne se posent 

qu’en prison (elles existent également dans d’autres institutions de la vie sociale, monde du travail). 

Mais dans une institution qui fait de la surveillance sa mission centrale, la question devient 

incontournable : « l’intention de dissimuler prend une tout autre intensité dès qu'elle est confrontée à 

l'intention de dévoiler. » (Simmel, 1908). Le secret médical délimiterait donc l’espace de soin comme le 

rempart d’une citadelle assiégée.  

2.1.3. Un ordre difficilement négocié (Strauss, 1992) 

La pratique du soin psychiatrique en prison repose en fait comme l’on bien montré Marc Bessin et 

Marie-Hélène Lechien au début des années 2000 sur une coopération quotidienne avec les 

professions pénitentiaires. Exerçant dans une unité de soin à l’écart de la détention,94 les « psy » se 

déplacent rarement dans la détention et fournissent aux surveillants la liste des patients à aller 

chercher dans les bâtiments. Chargé de l’accueil et de la gestion de la salle d’attente, un surveillant 

est affecté dans le service et exerce un contrôle visuel sur les interactions qui s’y déroulent. Par 

ailleurs, absents des bâtiments et n’étant pas présents la nuit dans la prison, les « psy » doivent 

nécessairement s’appuyer sur la surveillance des gardiens pour repérer les comportements étranges, 

inadaptés, peut-être symptomatiques d’un trouble ou d’une souffrance, mais également pour 

observer les personnes détenues considérées comme « suicidaires ». Bref si les cultures paraissent 

s’opposer, « la » pénitentiaire et « le » SMPR travaillent nécessairement ensemble.  

Si l’on s’en tenait à la définition du code de déontologie qui dans son article 4 précise que le « secret 

couvre tout ce qui est venu à la connaissance du médecin dans l’exercice de sa profession, c’est-à-dire non 

seulement ce qui lui a été confié, mais aussi ce qu’il a vu, entendu ou compris », on pourrait considérer que 

tous les aménagements cités ci-dessus sont des entorses à la loi.  Mais ces écarts rappellent surtout 

que cette règle du secret médical n’est pas univoque mais objet d’interprétation et d’aménagement. 

                                                      
93 Article 266-13 du Code pénal de 1994: « la révélation d’une information à caractère secret par une personne qui en est dépositaire, soit par 

état, soit par profession, soit en raison d’une mission temporaire, est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende ». 

Traduction juridique dans le code de déontologie médicale, article 4, promulgué en décret en 1995. 

94 Cela est tout particulièrement vrai dans la prison la plus moderne des deux établissements dans lesquels j’ai réalisé mon terrain de 

recherche. Cette dimension architecturale mériterait à elle seule une analyse, mais remarquons au passage que les établissements les plus 

récents ont tendance à éloigner un peu plus les espaces socio-éducatifs et de soin, comme pour marquer la spécialisation de chacun dans son 

« cœur de métier ». 
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Une marge de manœuvre est même clairement laissée aux soignants par le code de procédure 

pénale qui dans son article D.378 indique par exemple que c’est au psychiatre « d’apprécier 

l’opportunité de participer à la commission d’application des peines ». Mais au cours des cinq mois de 

présence dans l’établissement j’assiste une seule fois à une commission pluridisciplinaire unique en 

présence d’une psychiatre. Les informations données ne révèlent certes pas les pathologies dont 

souffrent les personnes détenues mais la psychiatre présente donne des informations relevant de la 

vie personnelle et intime des personnes détenues : « pour Monsieur D., le SMPR voudrait qu’on 

maintienne la catégorie 2, pas parce qu’il y a un risque suicidaire, mais parce qu’il fait des cocktails qui 

peuvent être risqués. Il faut surveiller sa consommation toxicomaniaque ». Cette distinction « pas suicidaire 

mais risque d’overdose » donne au lieutenant présent l’idée de « distinguer les catégories suicidaires et 

ces cas là, parce que c’est pas la même chose ! ». Le lieutenant suggère ici que des catégories plus fines 

permettraient d’améliorer le travail des surveillants pénitentiaires, qui en plus de surveiller 

« pourrait savoir quoi surveiller ». Pour un autre « patient », la psychiatre explique à la commission 

réunie que « la copine de Monsieur B. vient de le quitter » et qu’il « est donc effondré ». La représentante 

du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation confirme l’information que lui a également 

confié la personne détenue, et valide l’idée de le placer en catégorie 2 « par précaution ». A propos 

d’un autre détenu, la psychiatre explique : « ce n’est pas moi qui le suit, mais il faut le maintenir dit ma 

collègue, parce qu’il est fragile, fatigué, et surtout pas vraiment dans la démarche de soin. Il nie toutes les 

problématiques comme si tout allait bien ». Dans quelle mesure ces informations relèvent-elles du secret 

médical ? Peuvent-elles aider les personnels pénitentiaires à mieux « veiller sur » les détenus ou leur 

donnent-elles au contraire des indices pour affiner leur « surveillance » ? Sont-elles des indicateurs 

qui pourront être repris dans les rapports remis au JAP et influer sur les décisions prises par ce 

dernier ? 

A ma connaissance, la présence de cette psychiatre en commission pluridisciplinaire unique relève 

de l’exception dans l’établissement observé, les interactions - souvent par courriers interposées - sont 

souvent plus formelles et distanciées, comme par exemple ce courrier, que je lis dans le bureau des 

surveillants de l’un des bâtiments : « je soussigné Docteur…, psychiatre au SMPR, certifie que l’état de 

santé de Monsieur X ne lui permet pas d’être doublé en cellule ». Rien n’est précisé des motivations qui 

poussent ce psychiatre à prendre cette décision. Pourquoi tant de distance ? Pourquoi près de 30 

après l’installation des premiers SMPR en prison, le secret médical est-il toujours au cœur d’un 

conflit professionnel en apparence insoluble, pourquoi les pratiques ne se sont-elles pas routinisées, 

stabilisées autour d’un partage de territoires entre professionnels ? Les psychiatres, psychologues, 

infirmiers et éducateurs rencontrés mettent en avant dans leur réponse la figure tutélaire de leur 

chef de service et notamment de celui qui est parti à la retraite depuis quelques années en laissant 

une ligne directrice claire, une véritable politique de secteur.  
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2.2. Derrière le secret médical, un conflit de juridiction ? 

Par « conflit de juridiction », Andrew Abbott entend le conflit entre différentes professions autour 

du monopole de définition de leurs territoires d’activité. La question centrale est donc celle de 

l’autonomie professionnelle (Abbott, 2003). Cette « indépendance » des « psy » est posée comme la 

vertu cardinale de leur activité en prison et dessine une véritable politique de secteur, sédimentée 

par un contrôle interne au SMPR, matérialisée dans des textes, et cristallisée dans une expression à 

visée performative : « nous soignons des patients, pas des détenus », expression systématiquement 

utilisée par les personnels du SMPR que je rencontre.  

2.2.1. Une politique de secteur 

Dans les entretiens réalisés auprès des différents professionnels du SMPR des établissements 

observés, la question de la  délicate coopération avec « la » Pénitentiaire ou « les » surveillants est 

systématiquement abordée, même si chacun apporte des nuances : la guerre devient conflit 

personnel contre « tel surveillant, qui a un comportement vraiment intolérable », le conflit est parfois un 

agacement général contre l’environnement de travail dont on critique la rigidité. Certains – et 

notamment les infirmier-e-s qui fréquentent les surveillant-e-s au quotidien dans les coursives –

questionnent la loi du silence qui pèse sur eux : « C’est vrai que des fois je trouve ça un peu ridicule de ne 

pas du tout parler avec les surveillants alors qu’on passe la journée avec eux… ». Cette règle informelle 

n’est bien sûr pas partout appliquée avec la même rigueur, et je croise régulièrement des infirmières 

qui fument, cependant sans trop s’attarder, une cigarette avec un groupe de surveillants. Mais 

certains espaces et tout particulièrement ceux qui sont sous le regard de l’équipe sont soumis à un 

contrôle informel : « moi on m’a déjà reprise parce que je rigolais avec un surveillant à la porte du SMPR. Si 

si, je vous jure. C’est… bon je comprends, c’est une question d’image, par rapport aux détenus, tout ça, 

mais… c’est peut-être un peu… « too much » comme on dit », m’explique une infirmière qui travaille 

dans la partie « hospitalisation de jour » du SMPR. Une collègue justifie cette position rigide : « c’est 

que… oui, on commence par se raconter nos souvenirs de vacances et puis hop, ça finit par dériver sur tel 

détenu et puis hop on donne une info qu’on aurait pas du donner, et alors là… on vous tombe dessus ». Dans 

la partie « hospitalisation de jour », la porte du bureau des infirmier-e-s est toujours fermée; les 

couloirs du SMPR « ambulatoire » sont silencieux et ne sont pas le lieu de conversations informelles. 

L’équipe a donc adopté un certain nombre de manières de faire qui permettent d’éviter au 

maximum que de l’information ne « fuite ».  

Ce contrôle est relativement régulé et semble en première apparence imposé par le haut, de façon 

hiérarchique. Les réunions de service, auxquelles nous n’avons pour l’instant pu participer que très 

occasionnellement, semblent ainsi être le lieu où se réaffirment ces principes de distance et cette loi 

du silence. 

Si nous pouvons parler d’une « politique de service », c’est parce que ce principe d’indépendance est 

réaffirmé dans les documents que le service fournit à l’administration pénitentiaire et aux Juges de 

l’Application des Peines. Ainsi, on peut lire, au verso des documents envoyés par le SMPR que « le 
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secret médical s’impose à tout professionnel de santé, ainsi qu’à tous les professionnels intervenant dans le 

système de santé. Il ne peut être « partagé » à propos d’un patient, que seulement entre les soignants qui le 

prennent en charge. » Le document mentionne les obligations légales codifiées par divers textes - code 

de déontologie médicale, code de santé publique, code pénal et fait un effort de pédagogie en 

expliquant différents cas de jurisprudence : ainsi le texte explique ainsi que « même la personne 

inculpée ne peut lever le secret médical de son médecin traitant, la concernant, pour l’autoriser à témoigner 

devant la Cour d’Assises (Cass., Crim 22 décembre 1966); car « le malade serait toujours contraint d’autoriser 

la levée du secret si cette dernière était admise, sous peine de voir un refus interprété en sa défaveur » ». Il 

incite les juges à « fonder leur intime conviction sur d’autres critères, autorisés par la loi ». Le ton se fait 

aussi plus menaçant : « Le fait d’obtenir ou de tenter d’obtenir la communication de ces informations en 

violation du présent - article L.1110-4 du code de santé publique - est puni d’un an d’emprisonnement et de 

quinze mille euros d’amende (loi du 4 mars 2002) ». En entretien, plusieurs interlocuteurs me renverront 

d’ailleurs à ce document pour m’expliquer leur posture : « c’est assez bien expliqué au dos de nos 

certificats. »   

Cette posture est par ailleurs défendue dans d’autres sphères – médiatique et politique – par le chef 

de service du SMPR, et plus encore par son prédécesseur, qui a pris position dans le débat public sur 

la question des limites de la coopération entre psychiatres et magistrats ou sur l’importance du 

« consentement au soin » dans la relation thérapeutique en milieu pénitentiaire. Ce psychiatre a 

participé à la création du SMPR de l’établissement que j’observe et a exercé des responsabilités au 

sein de l’Association des Secteurs de Psychiatrie en Milieu Pénitentiaire : il a donc suivi de près 

l’évolution de l’institution pénitentiaire. Le chef de service actuel participe toujours aux activités de 

l’association, qui, dans un courrier95 à ses adhérents de mars 2011 rappelle les professionnels de 

santé exerçant en prison à leurs obligations déontologiques (indépendance, secret professionnel, 

consentement du patient et assistance à personne en péril) face à la mise en place de la Commission 

Pluridisciplinaire Unique (voir supra 1.3.1). Ce courrier rappelle que la participation à ces 

commissions ne « revêt aucun caractère obligatoire » pour les équipes soignantes qui peuvent décider 

« d’y aller ou non ». Il enjoint enfin les équipes à « garder (leur) objectif prioritaire  : le soin à la personne ». 

Cette politique de service est donc d’abord territoriale : il s’agit de borner, par le secret médical, un 

espace réservé au soin et aux soignants au sein duquel il est interdit de pénétrer. Mais au-delà du 

territoire, ce sont les contenus du travail qui semblent menacés par l’environnement pénitentiaire.  

2.2.2. Des patients, pas des détenus 

Les « psy » que j’ai rencontrés parlent systématiquement de « patients », et non de « détenus ». Cette 

dénomination pourrait apparaître cosmétique : les patients sont évidemment également des 

personnes détenues et personne ne l’ignore complètement. Cependant parler de « patients », c’est, 

pour les praticiens rencontrés, une façon d’élargir le cadre de la relation : « nous, ce qui nous intéresse, 

                                                      
95 Courrier de mars 2011 cosigné par le Dr Patrick Serre, président de l’A.P.S.E.P (Association des Professionnels de Santé Exerçant en Prison), 

le Dr Catherine Paulet, présidente de l’A.S.P.M.P (Association des Secteurs de Psychiatrie en Milieu Pénitentiaire) et du Dr Emeline Chaigne, 

présidente du S..P.E.E.P (Syndicat des Praticiens Exerçant En Prison). 
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c’est la personne, son histoire avant et j’allais dire… au-delà de la prison. Alors bien sûr ils nous parlent 

surtout de leur quotidien en prison, mais nous c’est des patients qu’on voit, pas des détenus » (psychologue 

depuis 6 ans dans l’établissement). C’est également une façon de ne pas prendre part au quotidien 

pénitentiaire : « Je sais que j’ai des collègues qui interviennent beaucoup : « lui, faut le doubler; lui il faut 

qu’il soit seul etc. ». Moi j’estime que c’est pas mon rôle. C’est leurs oignons, c’est un truc pénitentiaire ça. 

Donc je vais dire au patient ce que j’en pense : « vous devriez demander… peut-être que ce serait mieux si 

vous changiez de cellule » mais je le laisse faire ses démarches » (psychiatre depuis 2 ans dans 

l’établissement). 

Ainsi, le chef de service d’un autre SMPR explique que le psychiatre peut – et doit – dans certaines 

circonstances, concourir au maintien de l’ordre ou d’une certaine sérénité au sein de l’établissement 

pénitentiaire, en acceptant de prendre en charge des personnes détenues dont le comportement 

serait inadapté à l’univers sans pour autant faire l’objet d’un trouble ou d’une souffrance mentale : « 

Tout à fait d'accord pour accueillir un détenu qui est grillé là où il est parce qu'il est entré dans une relation 

sado-masochique tellement ouverte qu'il n'y a plus de possibilité d'en sortir, ou bien tout simplement en 

relâchant sa cocotte-minute; si on la met à côté du feu la tension va retomber et on sera thérapeutiques par 

cette mutation-là. » Cette participation, toujours limitée, suscite des dilemmes professionnels plus ou 

moins importants au sein des équipes psychiatriques. Appelés régulièrement à se prononcer sur le 

maintien des personnes condamnées au quartier disciplinaire, les psychiatres interviewés se 

positionnent différemment. Certains sont d’avis que « sur la punition on n’a rien à dire. On peut 

réprouver personnellement, mais c’est pas notre boulot, c’est celui de la Pénitentiaire. Nous, on doit se 

prononcer sur le risque de suicide, c’est tout », d’autres admettent que « c’est vraiment une question 

difficile… Moi, quand certains détenus simulent, même si je le sens, je ne prends pas de risque. Oh puis de 

toutes façons c’est une punition tellement archaïque je veux dire ! ». Pour un psychiatre, dans 

l’établissement depuis deux ans, « c’est simple, c’est soit il y a un problème et dans ce cas, c’est 

hospitalisation d’office, soit il n’y a pas de problème et c’est QD. Le reste, ça ne me regarde pas ». En pratique, 

les psychiatres sont donc confrontés à des dilemmes permanents : à quelle condition faut-il sortir 

une personne du quartier disciplinaire ? La punition disciplinaire peut-elle être thérapeutique ? Ces 

questionnements rappellent d’ailleurs ceux qui se posent aux experts psychiatres au moment du 

procès, qui peuvent parfois se questionner sur l’aspect thérapeutique et éducatif de la sanction 

pénale. Mais d’autres questions relèvent plus directement de l’ordre carcéral : doit-on prescrire à un 

détenu même lorsque les surveillants signalent un trafic de médicaments ? Les prescriptions 

d’anxiolytiques n’ont-elles par pour effet de rendre plus supportable le quotidien et ainsi de 

contribuer à légitimer l’ordre carcéral ? Comme le résume une psychiatre (depuis plus de 15 ans 

dans l’établissement)  : « on est là pour soigner des gens, dont le principal trouble psychiatrique, c’est la 

carcéralité ». On comprend dès lors que les enjeux soient difficilement solubles et que malgré leur 

réflexivité, ces professionnels n’échappent pas, en pratique, à de multiples questionnements moraux, 

dont les réponses pratiques forment une « économie morale » du soin (Fernandez, Lézé, 2011).  

Ces dilemmes sont anciens, puisque dès les années 1970, J. Fortineau s’interrogeait (Fortineau 1977, 

cité par Manzarena, Senon, 2004) : « s’il existe une pathologie de l’incarcération, est-il du ressort des 
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psychiatres des hôpitaux de l’assumer ? La tâche des psychiatres des hôpitaux serait-elle d’adapter le 

prisonnier à la prison ? La création de la psychiatrie carcérale est-elle une façon d’entériner la pénurie de 

crédits pour la santé mentale ? Cette psychiatrie spéciale à laquelle nous sommes conviés à coopérer sous le 

regard d’une presse qui a tendance à ne voir en nous que des gardiens de l’ordre, des fliciatres, ne risque-t-elle 

pas de ternir notre image (…). Les psychiatres des hôpitaux qui ont mis plus de 120 ans à sortir de leurs asiles 

vont-ils aller maintenant en prison ? ». Sans doute ces dilemmes, qui ressuscitent des questionnements 

autour du rôle social des psychiatres, tant critiqué par les théoriciens de l’antipsychiatrie dans les 

années 1960 et 1970 (Szasz, 1961 ; Basaglia, 1970 ; Cooper, 1970 ; Foucault, 1972 ; etc.), expliquent 

également pourquoi la psychiatrie en milieu carcéral peut96 avoir du mal à recruter de nouveaux 

praticiens  : «  nombre de psychiatres refusent d’exercer leur spécialité en milieu carcéral, cette expérience 

étant vécue par certains comme un retour à la fonction disciplinaire de l’asile. Ce climat n’est pas propice à 

l’instauration d’un véritable dialogue entre l’administration pénitentiaire et les organisations professionnelles 

de psychiatres sur la place de la psychiatrie en prison ». (Le Bianic, Malochet, Fernandez, Lézé, 2010).  

Prendre ses distances avec l’ordre pénitentiaire (auquel ils participent évidemment, même sans le 

vouloir), pourrait donc être pour les psychiatres une façon de prévenir les critiques sur le rôle social 

des psychiatres. Si cette posture est vraisemblablement la plus répandue, j’ai cependant rencontré 

sur le terrain un certain nombre de praticiens qui prennent ces questions à bras le corps et ne se 

contentent pas d’un discours lisse et cohérent qui préserverait leur intégrité professionnelle. Ainsi 

un psychiatre (présent dans l’établissement depuis 2 ans) m’explique  : « Je trouve qu’un psychiatre 

devrait... enfin c’est un boulot nettement plus politique qu’un autre... (...) mais moi j’aime bien cette 

gymnastique, me poser des vraies questions. » 

2.2.3. Des souffrances, pas des crimes 

Parler de « patients » plutôt que de « détenus » est également une façon pour l’équipe du SMPR de 

réaffirmer le mandat de la psychiatrie en prison : il s’agit de prendre en charge des maladies et des 

souffrances mentales et non de participer à la lutte contre la récidive en travaillant exclusivement sur 

le passage à l’acte criminel. La psychiatrie « en milieu pénitentiaire » ne saurait être une 

« psychiatrie carcérale ». Mes interlocuteurs s’accordent à penser qu’ils ne doivent pas mener un 

travail d’expertise à destination du juge et se réfèrent pour certains à la loi pénitentiaire97 et pour 

d’autres aux arguments avancés au recto du certificat du SMPR qui débute par ces mots : « en France, 

ce ne sont pas les médecins soignants, en milieu carcéral ou en milieu libre, et leurs collaborateurs, qui 

éclairent les décisions des magistrats, mais des experts nommés par eux ». Mais dans quelle mesure les 
                                                      
96 La prison étudiée ne rencontre cependant pas ce genre de difficultés, les lettres de candidatures de psychologues, d’infirmiers, et d’internes 

en psychiatre s’accumulent sur le bureau du chef de service du SMPR. Sans doute cela tient-il au fait que l’établissement est proche d’un centre 

hospitalo-universitaire et comporte une équipe hospitalière importante. A quelques rares exceptions près, tous les praticiens et infirmiers 

interrogés disent être venus travailler en prison de leur plein gré et non par défaut. Un responsable de l’Agence Régionale de la Santé de la 

région étudiée confirme cependant que le recrutement est plus difficile dans les petits établissements qui ne disposent pas d’une équipe 

complète, et dans lesquels les psychiatres, psychologues ou infirmiers sont amenés à travailler à temps partiel. 

97 Qui précise dans son article 48: « Ne peuvent être demandés aux médecins et aux personnels soignants intervenant en milieu carcéral ni un 

acte dénué de lien avec les soins ou avec la préservation de la santé des personnes détenues, ni une expertise médicale. » Loi n° 2009-1436 du 

24 novembre 2009 pénitentiaire 
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questions du passage à l’acte criminel et de la récidive sont-ils au cœur des entretiens thérapeutiques 

? Faute d’avoir observé les consultations, il est difficile de répondre à cette question de façon 

univoque, d’autant plus que les orientations thérapeutiques et les formations suivies (spécialisées ou 

non en psychiatrie légale, en psycho-criminologie) sont diverses et offrent certainement autant de 

façon d’aborder la question du passage à l’acte criminel. Certains signes témoignent cependant d’un 

souci, qui s’est formalisé au fil du temps, de spécialisation du SMPR autour de certains types de 

populations : les toxicomanes tout d’abord avec la création d’une antenne dite CSAPA (Centres de 

Soins d'Accompagnement et de Prévention en Addictologie), les auteurs de violence sexuelle 

ensuite, avec l’ouverture d’un CRISAVS (Centre de Ressources Interdisciplinaire pour le Suivi des 

Auteurs de Violence Sexuelle).  

Certains psychologues se disent ainsi spécialisés dans la prise en charge de certains « troubles » : 

« moi, je suis vraiment venue en prison parce que j’avais travaillé sur la question des violences sexuelles, et 

c’était vraiment ça que je voulais faire… pas de la fascination du tout, hein, mais c’est ça qui m’intéressait 

professionnellement quoi » m’explique ainsi une psychologue dans l’établissement depuis 3 ans, qui 

met en place un suivi « composite » d’orientation plutôt psycho-dynamique, mais avec également 

des suivis de groupe (de personnes sorties de prison) « où là on utilise des outils qui relèvent plutôt du 

cognitivo-comportemental, mais c’est plus mon collègue qui est spécialisé là dessus ». D’autres « travaille(nt) 

sur les addictions depuis… 10 ans » et ont développé localement une association chargée d’accueillir à 

la sortie les personnes toxicomaniaques et dans une situation de grande précarité.  

Si un chef de service résumait avec ironie les évolutions du système pénitentiaire par cette phrase : 

« on était le médecin des fous, on devient maintenant le médecin des délinquants », les psychiatres et 

psychologues que je rencontre dans les établissements visités ont en fait pour la plupart pris acte de 

cette réalité. Les équipes s’adaptent à des transformations de l’institution qu’elles ne maîtrisent pas 

et notamment en ce qui concerne l’augmentation du nombre de personnes condamnées pour 

violences sexuelles. C’est d’ailleurs ce que nous explique le chef de service d’un autre établissement, 

qui accueille une forte proportion « d’infracteurs sexuels graves » : « Q. Est-ce que cela change quelque 

chose dans le travail du psychiatre ? Oui, oui cela m'oblige à être, disons un peu plus formé, formé, bien-sûr, 

aux problématiques psycho-comportementales sexuelles ». Il indique ici que la psychiatrie en milieu 

pénitentiaire s’accommode des transformations de la prison, son milieu d’exercice. C’est ce que nous 

montre également un autre chef de service lorsqu’il considère que le milieu carcéral induit 

nécessairement la priorisation de certains publics  : « le pivot est l'accès aux soins, c'est à partir de là 

qu'on peut voir une évolution favorable. Cela ne veut pas dire, d'ailleurs, dans l'accès aux soins, que certains 

publics ne vont pas être priorisés, par exemple les publics qui souffrent d'addiction, par exemple les publics qui 

sont auteurs d'infraction à caractère sexuel et tous les publics qui, peu ou prou, sont soumis à de l'incitation 

aux soins dans la prison, qui va ouvrir sur une obligation de soins à l'extérieur de la prison. » 
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Par ailleurs, les incitations indirectes à se soigner sont fortes pour les nombreux détenus98 qui 

risquent, à l’issue de leur peine, de se voir imposer une « injonction  de soin » - une obligation 

judiciaire à se soigner. Et cela a des conséquences sur ce qui se passe en prison. Ainsi, dans le cas du 

suivi socio-judiciaire, mesure concernant l’après prison, il est clairement stipulé depuis 2007 que « le 

condamné est informé qu’il peut commencer son traitement pendant sa période de détention. (…) 

En cas de refus, il risque de se voir refuser le bénéfice de réductions de peines supplémentaires ». 

Cela n’est bien sûr pas sans conséquences sur la patientèle des équipes « psy » exerçant en prison, 

c’est-à-dire qu’on leur impose incidemment une population circonscrite par les délits ou crimes 

commis. 

Seuls certains psychiatres m’expliquent ne s’occuper que « des vrais maladies mentales, comme à 

l’extérieur » - addictions ou troubles du comportement et troubles mentaux n’étant bien sûr pas 

exclusifs les uns des autres. En fait, les cas où ces différentes dimensions sont mélangées sont 

apparemment les plus fréquents, comme le montre bien l’étude épidémiologique menée sous la 

direction de Bruno Falissard en 2004 (Falissard (dir.), 2004).  

Dans quelle mesure les évolutions de l’institution carcérale et de la morphologie sociale et pénale de 

la population incarcérée transforme-t-elle les contenus thérapeutiques des praticiens ? Cette question 

resterait à étudier plus précisément sur la base du matériau recueilli. Il est cependant évident qu’elle 

soulève de réels dilemmes dans la pratique. Au-delà du territoire professionnel, c’est donc 

l’autonomie de définition des contenus du travail qui est questionnée en milieu carcéral. Mais 

derrière ce conflit de juridiction, la question est finalement celle des transformations d’une 

institution qui se transforme  par certains aspects en « hôpital-prison ». 

• • • 

Le secret médical est donc au cœur de conflits que l’on ne peut pas complètement épuiser avec les 

outils de l’interactionnisme  : en effet, si le secret médical renforce une certaine division morale du 

travail, et préserve la noble tâche de soigner du sale boulot de punir, il est également un outil 

politique, destiné à préserver l’autonomie des professionnels « psy » face aux dilemmes que pose 

leur exercice en milieu pénitentiaire. Le phénomène n’est pas nouveau et sans doute est-il 

consubstantiel à l’exercice du soin dans un univers de punition. Il en va ainsi de la défense d’une 

certaine conception du métier et d’un questionnement sur la dimension de contrôle social qu’il 

implique. Cependant dans un contexte où ces dilemmes sont ravivés par les transformations du 

dispositif pénitentiaire (ouverture des UHSA, création des centres socio-médico-judiciaires de 

sûreté), l’injonction à partager des informations que porte en germe le principe de la 

pluridisciplinarité vient renforcer les tensions autour du secret médical. Préserver le monopole des 

territoires d’activités face à des définitions concurrentes de leur travail, voilà l’enjeu que « cache le 

secret médical ». Or pour préserver ce monopole, les « psy » semblent disposer de moins en moins 

                                                      
98 Le champ d’application de l’injonction de soin ne cesse de s’étendre : s’adressant d’abord aux « auteurs d’infractions et de crimes sexuels », 

elle concerne, depuis 2004 les atteintes criminelles à la vie, les enlèvements et séquestrations, les actes de torture et de barbarie, la destruction 

volontaire de biens par explosifs ou incendie. 
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« d’alliés »  (Abbott, 2003). La « psychiatrisation de l’univers carcéral » pourrait ainsi se jouer plutôt 

contre les « psy ».  
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3. Quand la prison devient asile ? 

Si la maladie mentale vient troubler l’ordre carcéral et remettre en question le fonctionnement de 

l’institution comme nous l’avons vu dans une première partie, l’arrivée d’équipes soignantes 

étoffées ne semble pas avoir permis de résorber ce trouble, mais semble au contraire créer des 

tensions fortes et quotidiennes qui se cristallisent autour du partage d’informations et du secret 

médical comme nous l’avons montré dans la seconde partie. Ces tensions rappellent combien 

l’exercice du soin est traversé de dilemmes professionnels qui renvoient à un questionnement autour 

du travail de psychiatre et aux modalités de sa participation à l’ordre carcéral, judiciaire et social. 

Difficile99 de vérifier empiriquement si la présence d’équipes soignantes en prison a vraiment eu 

pour conséquence de faciliter l’incarcération des personnes présentant des troubles mentaux sous 

prétexte que celles-ci pourraient y être soignées. Cependant, qu’il participe ou non d’une 

construction sociale (Lenoir, 1999), le « problème des troubles mentaux » est bien thématisé et 

présent en milieu carcéral, et des dynamiques participent de la transformation de la prison en un 

lieu de soin. Nous verrons dans un premier temps qu’une certaine « psychiatrisation » de l’univers 

carcéral, que l’on pourrait considérer, à l’instar de la « médicalisation » comme un « processus par 

lequel des problèmes non-médicaux sont finalement définis et traités comme des problèmes 

médicaux » (Conrad, 1992, traduction libre). Ce phénomène pourrait bien relever d’un transfert de 

responsabilités en direction de l’équipe soignante, qui en participant à la prévention de certains 

risques, concourrait peut-être à préserver l’image de l’institution. En ce sens, on pourrait, avec Marc 

Renneville, considérer que la prison n’est pas « malade de ses fous » mais bien « guérie par ses 

fous » (Renneville, 2004). Les transformations récentes et à venir de l’interface entre prison et hôpital 

semblent valider cette hypothèse : si les hospitalisations d’office étaient pour l’équipe soignante un 

moyen de reprendre la main sur le temps et sur l’espace des soins, le constat de leur relatif échec 

contribue à légitimer une nouvelle solution institutionnelle, les UHSA, qui entérinent l’idée que 

l’enceinte sécurisée de la prison peut devenir un lieu de soin.  

3.1. Une « psychiatrisation » de l’univers carcéral ? 

3.1.1. Le psychologique, substitut d’un social en crise ? 

Nous avons montré plus haut comment l’institution, troublée par la maladie mentale ou plutôt par 

des représentations profanes autour de la maladie mentale, considérait avec suspicion les usages du 

secret médical faits par le SMPR de l’établissement. Pourtant une psychologue du SMPR (présente 

depuis 4 ans) s’interroge lors d’une discussion informelle : « je ne comprends pas trop pourquoi le SMPR 

est suspecté de cacher des informations. Ils fantasment dans l’administration ! Ils croient que le SMPR sait 

tout et connaît tout le monde avec certitude. Mais bon, d’une part, ils nous disent pas tout, et puis parfois, 

c’est mieux de pas savoir ». Cette interrogation, qu’il faut bien évidemment nuancer car les psychiatres, 

psychologues et infirmiers en connaissent évidemment plus sur les pathologies qui peuvent 

                                                      
99 En effet, l’enquête épidémiologique dirigée par Bruno Falissard en 2004 est unique et ne permet pas de comparaison diachronique. La 

comparaison est d’autant plus difficile que les catégories nosographiques employées ont également évolué avec le temps. 
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prévaloir en prison, perçoivent des symptômes, peuvent s’appuyer sur une nosologie médicale pour 

décrire des comportements voire, parfois, pour anticiper des décompensations psychiques. Ce que 

cette psychologue pointe du doigt concerne la façon dont des profanes peuvent se représenter le 

savoir psychiatrique comme un savoir prédictif et certain sur tous les individus. Sans doute cela 

tient-il en première instance au fait que ce savoir est caché par le secret médical : « le secret place la 

personne dans une situation d'exception, il agit comme un charme (…) ce charme croît dans la mesure où le 

secret que l'on détient en exclusivité est important et vaste. » (Simmel, 1908, 44)  

Mais le « charme » des « psy » relève sans doute partiellement du « fantasme », pour reprendre les 

termes de cette psychologue. Sans doute cela tient-il à la nature de la psychiatrie, « discipline (qui) 

s'est toujours caractérisée, et se caractérise toujours, par le fait qu'elle est à la fois une médecine comme une 

autre et autre chose que la médecine du fait de la spécificité de son objet : l'esprit humain, que nos sociétés 

considèrent comme le lieu de la vérité de l’homme ». (Ehrenberg, 2004, 82). Or dans une institution qui 

cherche à contrôler au mieux les individus dont elle a la charge, et donc une proportion toujours 

plus grande d’individus présentant des troubles mentaux graves, ce savoir constitue une véritable 

mine d’or. A partir du moment où il serait question de souffrance psychique, les « psy » 

disposeraient de fait d’un quasi-monopole sur la définition des problèmes rencontrés (comme le 

décrivait Eliot Freidson pour la profession médicale et la maladie, (Freidson, 1988)). Or, comme nous 

le verrons ci-après avec les signalements, de nombreux comportements et réactions sont lues à la 

lumière de la souffrance psychique. Cela n’est pas propre à la prison, puisque, comme l’explique 

Alain Ehrenberg, la « santé mentale » est aujourd’hui « l’horizon de l’individualisme contemporain, 

comme le paradis ou l’enfer étaient celui du Moyen-Age » (Ehrenberg, 2004, 78).  

La tentation de « psychologiser » les comportements est donc forte, comme le regrette une 

psychiatre (plus de 15 ans d’ancienneté dans l’établissement)  : « nous on soigne des malades… on 

soigne pas tout le monde, les voleurs, les gens qui vivent simplement un peu en marge, qui volent par 

nécessité, eux… enfin sauf si par ailleurs ils sont malades, mais sinon, c’est pas notre domaine ». Alors que je 

lui suggère que l’administration aimerait peut-être étendre ce domaine, elle répond : « dans ce cas là, 

tout… tout est anormal, tout meurtrier… mais bon, on va psychiatriser loin hein ! Si on va jusqu’au bout de 

la logique, dès qu’il y a mort d’homme, c’est psychiatrique ! ». On demanderait ainsi à la psychiatrie 

d’intervenir hors de son champ de compétence, idée qui revient fréquemment dans les entretiens  : 

« après tout - me dit une psychologue (4 ans d’ancienneté) - si on peut être là aussi pour tous ces jeunes 

paumés, si on peut les aider à s’y retrouver un peu, c’est déjà ça ». Cette idée renvoie à l’une des « lignes de 

fuites » que Robert Castel repérait en 1981 dans les évolutions contemporaines du champ 

psychiatrique : le fait que l’extension de la culture psychologique déboucherait « sur ce no man’s land 

où les frontières entre le psychologique et le social se brouillent parce qu’une sociabilité programmée par des 

techniques psychologiques et relationnelles joue le rôle de substitut d’un social en crise » (Castel, 1981, 197).  

Il s’agirait encore « d’étendre le psychologique à tous, sans référence au pathologique » pour venir 

« colmater les failles du social et recouvrir les espaces désertés par une autre conception de la pratique 

personnelle et collective ». Or dans un univers justement marqué par l’absence d’espace public 

(Chauvenet et al. 2008), cette compétence devient centrale. Elle permet peut-être d’oublier que 
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l’institution crée de l’anomie et du trouble, car, comme le rappellent Antoinette Chauvenet, 

Françoise Orlic et Corinne Rostaing, « faute d'activité et d'échanges, les personnes incarcérées voient leur 

vie quotidienne envahie par la subjectivité, par les émotions et par l'imagination. » (Chauvenet et al. 2008, 

44) 

Sans doute peut-on lire le recrutement de psychologues PEP (psychologues salariés de 

l’administration pénitentiaire chargés de l’élaboration du Projet d’Exécution des Peines, voir supra) 

mais également de « psychologues des coursives » (psychologues des personnels pénitentiaires - 

voir Rostaing, 2006) comme une tentative pour l’administration de développer cette compétence, 

mais également de mieux la maîtriser, instaurant des « relations thérapeutiques (…) intégrées à cet 

« entraînement intensif à la liberté » » qui selon Gilles Chantraine, caractérise la prison « post-

disciplinaire » (Chantraine, 2006, 287). Face aux équipes soignantes du SMPR, l’administration 

dispose également d’un moyen efficace pour orienter le travail de soin, le « signalement ». 

3.1.2. Les « signalements », un transfert de responsabilité ? 

Systématisé depuis quelques années (certains surveillants parlent de 6 ans, d’autres d’une dizaine 

d’années), le « signalement par fax » est aujourd’hui la règle dans l’établissement observé. Un 

surveillant travaillant au greffe de l’établissement m’explique ainsi l’origine du système : « en fait, il 

y a dû y avoir des loupés, des médecins qui ont dit : « ah non, on n’a pas reçu le message » (…) Donc c’est 

comme le CEL, c’est parce que certains courriers n’arrivaient pas aux destinataires. Le CEL,100 c’est pour 

améliorer le lien entre les services, mais c’est sûr que c’est un peu lourd comme système ». Considéré comme 

fastidieux, ce système est cependant incorporé dans les pratiques des surveillants. Un premier 

surveillant m’explique ainsi : « on fait systématiquement un signalement quand un détenu change de 

comportement. On n’est pas médecins, donc on se couvre. » Je demande pourquoi il faxe ses courriers 

plutôt que d’appeler le SMPR : « le récépissé, c’est la preuve que nous on a bien fait notre boulot ». Bien 

faire le boulot, c’est-à-dire bien repérer les changements de comportement, qui ne seront cependant 

pas pris en charge par l’équipe de surveillants, mais délégués au service psychiatrique. Une 

Conseillère d’Insertion et de Probation (2 ans d’ancienneté) m’explique ainsi être très rarement 

appelée pour un détenu qui se sent mal : « en général, le surveillant d’étage a déjà observé que la personne 

n’allait pas bien, et a fait un signalement. Après c’est le SMPR qui prend en charge, pas nous ». Ces 

signalements procèdent donc d’un transfert de compétence et de responsabilités. Déplorant ce 

système, l’un des chefs de service rencontrés indique ainsi : « c’est un système pervers, destiné à mettre 

l’administration à l’abri de sa responsabilité… même pas pénale parce qu’on est très rarement poursuivis en 

réalité mais sa responsabilité morale. On arrive à cette espère de chose épouvantable qui est que chacun ne 

                                                      
100 Courrier Electronique de Liaison. Outil informatique développé au sein des établissements pénitentiaires pour centraliser l’information 

concernant les personnes détenues. Sur ce livret de suivi individuel sont indiquées l’ensemble des requêtes des personnes détenues ainsi que 

les réponses apportées par les surveillants, identifiés par leur nom. Participant d’une meilleure « traçabilité » (Chauvenet et Rambourg, 2010) 

de l’activité pénitentiaire, cet outil est considéré comme un « fichier tentaculaire » qui porte atteinte aux droits des personnes détenues (OIP 

dans une plainte déposée à la CNIL en juillet 2010). Elle procède certainement d’une meilleure « gestion prévisionnelle des risques » (Castel, 

1981) 
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songe qu’à borner son territoire et on travaille avant tout à définir ce qui n’est pas du domaine du travail 

commun ».  

Les signalements contraignent le SMPR à réagir, si bien que le service, qui reçoit plus d’une dizaine 

de fax par jour, a organisé un roulement dans la maison d’arrêt du complexe carcéral : des 

consultations d’urgence ont ainsi lieu chaque après-midi auxquelles participent psychiatres et 

psychologues. Ces signalements mériteraient une étude approfondie, mais voici quelques-uns des 

messages que l’on peut y lire :  

Une directrice signale : « le détenu déclare qu’il fait des rêves de mort et tient des propos incohérents » 

Une autre explique : « le détenu déclare dans un courrier être au bord du gouffre » 

Un surveillant : « le détenu déclare ouvertement ses pensées suicidaires » 

 

Les signalements sont réalisés sur « une fiche de signalement » qui propose par ailleurs les items 

suivants :  

Le détenu : 

- A fait une tentative de suicide 

- Déclare ouvertement ses pensées suicidaires 

- S’est auto-mutilé 

- A des troubles de comportement (propos incohérents, entend des voix) 

- A appris une mauvaise nouvelle (décès d’un proche, rupture des visites au parloir) 

- Autre (par exemple on lit dans cette catégorie : « sauf avis contraire de votre part, le détenu C. sera doublé en 

cellule à compter de ce soir » ou encore « Le détenu B. se déclare gréviste de la faim » ou encore « la CPU du 

7/7/11 a décidé le retrait du dispositif de surveillance spécifique du détenu D. Veuillez me faire savoir avant ce 

soir si vous vous opposez à une telle mesure ».) 

A propos de ces signalement, une psychiatre (plus de 15 ans d’ancienneté) m’explique que les 

personnes détenues sont systématiquement vues, « même si 9 sur 10 sont de fausses alertes ». Selon elle, 

« ce ne sont pas toujours les détenus les plus demandeurs qui sont le plus en souffrance ». Nos observations 

confirment que certains détenus, présentant de toutes évidence les symptômes de maladies mentales 

graves – doublés de problèmes difficiles à gérer hors de l’espace hospitalier (l’incurie notamment) – 

ne sont de fait pas au cœur de l’attention de l’équipe médicale. Il ne s’agit sans doute pas ici d’une 

« politique d’abandon 101  » consciente et assumée mais plutôt d’un effet pervers évident de ce 

système de signalement. Outil efficace pour astreindre le service psychiatrique à intervenir sur les 

troubles et les personnes qui sont considérés comme problématiques pour les surveillants, ce 

système participe du travail de repérage et d’écoute des surveillants mais contribue également à 

charger la file active du SMPR de situations de détresse qui ne relèvent (selon eux) pas forcément du 

soin psychiatrique et les poussent à agir sur les troubles les plus visibles, au détriment 

des souffrances silencieuses.  
                                                      
101 La Cour Européenne a condamné, dans sa décision G. c. France rendue le 23 février 2012 une « politique d’abandon » à l’égard des 

« détenus atteints de troubles mentaux » qui subiraient en prison des « traitements inhumains et dégradants ». 
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Ces signalements imposent donc aux équipes soignantes des urgences définies par l’institution 

carcérale et donc les temporalités de l’institution, rappelant que le temps est au centre d’une 

« relation de pouvoir » (Bessin, 1999). Si l’on ajoute les « listes de surveillance spéciale » (personnes 

placées sous observation avec augmentation de la fréquence des rondes de nuit) et les « listes de 

personnes placées au QD/QI102 » que les psychiatres doivent rencontrer régulièrement, on comprend 

que l’administration s’est donné les moyens de faire fonctionner le SMPR au rythme de ses 

préoccupations. 

A ces contraintes temporelles, il faut ajouter les nombreuses contraintes spatiales qui compliquent 

grandement la pratique des soins (Milly, 2003) : les dispositifs de sécurité sont nombreux (les 

détenus des différents bâtiments ne peuvent se croiser, les hommes et les femmes ne peuvent être en 

même temps dans le SMPR, la salle d’attente est limitée à 8 personnes même quand l’équipe 

soignante est au complet, etc.). Les services SMPR sont par ailleurs localisés toujours plus loin des 

bâtiments de détention dans les prisons contemporaines : dans le complexe étudié, le service se 

trouve au sein de la détention dans la prison la plus ancienne, à 200 mètres de la détention dans la 

prison construite au début des années 2000, et à près de 400 mètres dans la prison la plus récente. 

Aux mètres s’ajoutent évidemment des portes, sas et portiques qui ralentissent l’accès physique au 

SMPR.  

Une certaine nostalgie est exprimée en direction des anciennes prisons, qui permettaient aux 

soignants d’accéder rapidement à leurs patients - à l’instar d’une structure hospitalière. Mais 

paradoxalement tous les praticiens s’accordent à refuser que la prison ne devienne un hôpital. Un 

psychiatre (présent dans l’établissement depuis 4 ans) m’explique  : « moi je demande pas... et je veux 

surtout pas que le surveillant se prenne pour un infirmier psy... On n’est pas dans un hôpital psychiatrique... 

à la limite, on est juste dans un lieu d’habitat collectif. Donc le surveillant, il est comme, le concierge. Mais il 

doit pas être plus ni moins ! ». L’idée est présente dans le discours de l’un des chefs de service 

rencontrés : il faut  « essayer de faire comme si c’étaient des patients non hospitalisés, qui habitaient chez 

eux, et qui se déplaçaient... comme pour aller au CMP (Centre médico-psychologique – secteur général) ». On 

retrouve l’ambition initiale des SMPR, qui se sont pensés et se pensent toujours comme un troisième 

secteur, certes matérialisé par une institution, mais une institution qui ne doit pas être pensée 

comme une institution de soin. 103  Comme me le dit une psychiatre (depuis 15 ans dans 

l’établissement)  : « Non y’a pas à collaborer avec l’administration pénitentiaire. Ils se prennent pour des 

structures… je pense qu’ils rentrent dans cette logique de devenir des structures d’enfermement des malades 

mentaux. Mais si on commence à aller dans le même sens, c’est la fin de tout ». Nous retrouvons l’idée qu’il 

devrait y avoir une équivalence entre le soin proposé dehors et le soin proposé dedans, mais que la 

                                                      
102 Personnes placées au Quartier Disciplinaire ou à l’isolement (Quartier Isolement): dans le premier cas suite à un incident et dans le second 

pour protéger les surveillants, les codétenus d’une personne considérée comme hétéro-agressive ou le détenu lui-même (personne connue, 

handicapée, affaire retentissante) mais également pour sanctionner un comportement que l’administration juge intolérable 

103 C’est une idée congruente avec les plans des nouvelles prisons, construites sur un schéma pavillonnaire, qui séparent progressivement les 

lieux de « vie » des détenus et les lieux d’activités, sur le modèle du village. 
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prison n’est pas un hôpital. Pourtant les indices convergent vers une certaine carcéralisation des 

soins psychiatriques.  

3.2. Une carcéralisation des « soins psychiatriques » ? 

Face à ces contraintes, les équipes psychiatriques disposent de deux moyens pour reprendre la main 

sur l’espace et le temps de leur activité : d’une part, elle peuvent demander l’hospitalisation des 

personnes détenues dans le secteur « hospitalier » du SMPR; d’autre part, elles peuvent demander 

l’hospitalisation d’office des personnes détenues. Ces deux solutions connaissent de vraies limites, 

qui ont fini par rendre acceptable l’idée d’une unité hospitalière sécurisée dédiée aux soins 

psychiatriques.  

3.2.1. Des moyens limités pour reprendre la main sur le temps et l’espace de 

soin 

Face à une personne en grande souffrance, l’équipe du SMPR peut donc, si elle estime que le suivi 

est trop lâche en milieu carcéral, demander le transfert de leur patient vers le « SMPR hospit ». Le 

législateur semble préconiser cette idée puisqu’il préconise (en l’occurrence le Sénat dans un rapport 

de 2010)  d’incarcérer les personnes jugées coupables mais avec une responsabilité atténuée du fait 

de troubles mentaux dans des établissements pénitentiaires comprenant un SMPR,104 actant le fait 

que les SMPR occupent une position paradoxale d’infirmerie carcérale. 

Il s’agit en fait à proprement parler d’une coursive de prison, gardée par des personnels 

pénitentiaires, mais dans laquelle une équipe soignante étoffée (infirmiers, éducateurs, psychologues 

et psychiatres) assure un encadrement thérapeutique de jour. La nuit la coursive est donc soumise 

au même rythme que le reste de la détention, même si les rondes sont plus fréquentes. Disposant 

d’une dizaine de cellules qui ne sont pas doublées, le service, qui peut accueillir des personnes 

détenues de toute la région, est vite saturé. Comme le service n’est pas considéré comme 

appartenant à l’hôpital (même si l’équipe est, elle, hospitalière et garde la main sur le déroulement 

des activités journalières des patients hébergés), les soignants ne peuvent pratiquer de soins sous 

contrainte aux personnes détenues et n’accueillent donc que des personnes qui consentent aux soins. 

Par ailleurs, la structure est relativement vétuste, ce qui a donné l’occasion à la direction inter-

régionale des services pénitentiaires d’opposer son veto au transfert de certains détenus, qui selon 

elle présentaient un risque d’évasion trop important : la dangerosité pénitentiaire l’emportant ainsi 

sur la dangerosité psychiatrique (i.e. le risque que les symptômes de maladie mentale ne débouchent 

sur un acte auto- ou hétéro-agressif).  

                                                      
104 C’est ce que propose le Rapport d’information fait au nom de la commission des affaires sociales et de la commission des lois 

constitutionnelles, de législation, du suffrage universel, du Règlement et d’administration générale par le groupe de travail sur « la prise en 

charge des personnes atteintes de troubles mentaux ayant commis des infractions » par M. Gilbert Barbier, Mme Christiane Demontès, MM. 

Jean-René Lecerf et Jean-Pierre Michel, 5 mai 2010. 
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Pour certaines pathologies (et notamment les troubles psychotiques - schizophrénie, bouffées 

délirantes, psychoses chroniques - lorsque les patients sont dans le déni de leurs troubles), la seule 

solution est donc celle de l’hospitalisation d’office, dans les CHS (Centres hospitaliers spécialisés) du 

secteur général. Mais les psychiatres du SMPR m’expliquent envoyer également « des personnes qui 

ont besoin de se mettre au vert », « des troubles thymiques, des grands dépressifs », bref, des 

personnes « qui présentent des troubles mentaux incompatibles avec leur maintien en détention » 

(art. D398 du Code de Procédure Pénale) mais qui ne posent pas nécessairement, du fait de ces 

troubles, un problème d’ordre intérieur aux équipes pénitentiaires – et qui consentent à être 

hospitalisés. 

Les patients sont généralement hospitalisés dans leur secteur d’origine, ou, par défaut, dans le CHS 

le plus proche de l’établissement pénitentiaire. Les équipes recourent relativement fréquemment à 

cette solution,105 rejoignant ici la tendance nationale : il y avait 687 hospitalisations d’office en 

provenance de prison (en vertu du §D398 du code de procédure pénale) en 1998, 1547 en 2003 et 

1845 en 2005 (Le Bianic, Malochet, Fernandez, Lézé, 2009). Ils déplorent cependant les difficultés de 

mise en œuvre et le temps que peut prendre une hospitalisation d’office, pourtant fréquemment 

décidée en situation d’urgence. La demande d’hospitalisation doit en effet être avalisée par la 

Préfecture et l’Agence Régionale de Santé doit prendre contact avec l’établissement hospitalier 

d’accueil. Le chef de service du SMPR me raconte le cas d’un refus d’hospitalisation : « c’est un cas 

unique, mais c’est quand même grave. C’est du déni de soin, on avait demandé l’hospitalisation d’office, et le 

patient n’a pas été extrait. J’ai écrit au contrôleur des lieux de privation de liberté, parce que pour moi on est 

dans la non-assistance à personne en danger ici. » Outre la lenteur de ce circuit décisionnel (les 

hospitalisations d’office peuvent intervenir près de 5 jours après la demande du psychiatre), des 

difficultés de communication existent : le SMPR n’est par exemple pas informé au moment où le 

patient est extrait de la prison, et ne peut donc pas entrer en contact avec les équipes soignantes qui 

vont l’accueillir; il arrive fréquemment que celles-ci reçoivent la fiche pénale du patient avant de 

recevoir la lettre d’hospitalisation de leur confrère, ce qui peut susciter certaines craintes autour de 

la dangerosité criminologique du patient.  

Sensibles à ces questions d’ordre organisationnel, les psychiatres du SMPR ont développé un poste 

dédié de « psychiatre de liaison », qui se rend dans les hôpitaux du secteur pour rassurer les équipes 

hospitalières et négocier la prise en charge des patients dans de bonnes conditions (c’est-à-dire pour 

éviter le recours systématique à la chambre d’isolement). Mais tous savent bien que les équipes 

hospitalières sont réticentes et accueillent avec beaucoup de suspicion ces patients que l’on suppose 

dangereux parce qu’ils viennent de prison. L’étiquette carcérale est forte alors même que les troubles 

qui entraînent une hospitalisation sont d’ordre psychiatrique et souvent similaires à ceux que les 

équipes peuvent prendre en charge habituellement. « C’est surtout la crainte de l’agression » 

m’explique un psychiatre que je rencontre dans l’un de ces Centres Hospitalier Spécialisé, qui 

m’avoue ne placer les détenus que dans la chambre d’isolement :106 « le seul qu’on n’a pas placé en 

                                                      
105 Environ 200 hospitalisations d’office et 2200 jours d’hospitalisation en 2010 pour l’ensemble du complexe pénitentiaire. 

106 La chambre que je visite est nue, le lit, qui dispose de sangles, et les toilettes sont scellés, la fenêtre est recouverte d’une plaque de métal 
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chambre d’isolement, c’était un Monsieur qui souffrait de troubles dépressifs graves. Là on s’est rendu compte 

que c’était totalement contre-effectif. On l’a sorti de la chambre. Mais il était incarcéré pour le meurtre de sa 

femme et ça ressemblait vraiment à un crime passionnel, enfin il n’y avait pas de récidive à craindre, ce n’était 

pas quelqu’un de violent ». Sans doute faudrait-il ici étudier de plus près les conditions 

d’hospitalisation et les entretiens que nous avons réalisés avec des personnes détenues qui ont 

connu une hospitalisation d’office pourraient nous permettre de préciser ces données : en effet, il y a 

fort à parier qu’au-delà du délit ou du crime commis, l’origine sociale (en ce qu’elle s’exprime par 

l’hexis corporelle, par le niveau de langage, etc.) peut influer sur les conditions d’hospitalisation.  

Quoiqu’il en soit, les durées d’hébergement sont courtes, en moyenne de 10 jours. Or comme me 

l’explique la psychiatre de liaison : « on ne soigne pas en moins de 8 jours, on soigne en 6 semaines au 

moins ! Dont les détenus reviennent toujours mal, mais complètement sédatés ». Dans les cas de crise grave, 

dans lesquelles le trouble mental peut faire craindre des actes violents, l’hospitalisation en Unité 

pour Malade Difficile est envisageable : elle est en pratique très rarement mise en œuvre car les 

établissements pénitentiaires observés se trouvent à plusieurs centaines de kilomètres de la 

prochaine UMD. Les hospitalisations d’office se déroulent donc dans des conditions difficiles, si bien 

qu’elles finissent par être redoutées par de nombreux patients : un surveillant me raconte ainsi le cas 

d’un détenu qui avait conservé sur lui quelques lames et menaçait de se trancher la carotide si 

l’ambulance, qui l’attendait devant la prison, l’emmenait à l’hôpital : « il gueulait : « c’est pire que la 

prison là-bas », et bon ça a été chaud, on a réussi à intervenir par surprise et à le plaquer au sol, mais avec son 

chantage, il aurait pu se tuer. De toutes façons, maintenant on ne dit plus aux détenus où ils vont quand on 

les emmène pour partir en HO. Sinon ils ne viennent pas. » Les personnes détenues que j’ai rencontrées 

relatent des expériences souvent éprouvantes en hospitalisation d’office et le psychiatre rencontré au 

Centre Hospitaliser Spécialisé m’explique : « il y a des gens qui à peine arrivés demandent à repartir. Bon 

c’est la chambre d’isolement, le fait qu’ils ne peuvent pas fumer comme ils voudraient. Mais parfois c’est aussi 

que c’était de la simulation. Ils vont pas si mal que ça ! Et comme ils voient que c’est pas forcément rigolo 

l’hôpital, ils demandent à repartir en prison ». Ces propos relèvent sans doute d’une certaine forme de 

rationalisation secondaire (on renvoie les gens parce qu’ils ne sont pas malades) mais laissent 

également entrevoir l’image que ce psychiatre se fait des personnes détenues : des manipulateurs 

qui chercheraient par tous les moyens à sortir de prison. L’hôpital déjouerait ces simulateurs en les 

plaçant en chambre d’isolement.  

Les conditions d’hospitalisation sont variables et le travail de la psychiatre de liaison a, selon les 

dires du chef de service du SMPR « permis d’avancer avec les collègues du milieu hospitalier ». Mais on 

peut reprendre ici le constat que dressaient Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien à la fin des années 

1990 : « ce va-et-vient que tout le monde déplore, semble-t-il, mais dont les effets rejaillissent sur les SMPR, 

révèle une carence dans les structures, rien n’étant plus prévu pour ces personnes... si ce n’est la prison. C’est 

en effet aux personnels des SMPR de gérer une situation impossible, où peuvent se mêler des sentiments de 

trahison, de déconsidération et d’impuissance, les problèmes causés par le malade exposant les services 

                                                                                                                                                                                   
percée de petits trous qui laissent filtrer la lumière du jour. Les murs et le lit sont blancs. Une grosse horloge rouge donne l’heure à la seconde 

près. 
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psychiatriques à des confrontations problématiques avec les autres logiques institutionnelles. » (Bessin, 

Lechien, 2000, 241).  

Bref, si les hospitalisations d’office pouvaient permettre aux équipes du SMPR de reprendre la main 

sur le temps et l’espace de soin, c’est-à-dire d’extraire, au sens propre comme au figuré, les patients 

de l’environnement carcéral, elles sont en fait elles aussi, par un « réflexe de défense sociale » des 

équipes hospitalières (Bessin, Lechien, 2000, 240) contaminées par la logique carcérale. Les UHSA, 

unités sécurisées dédiées aux troubles mentaux s’imposent dès lors comme une solution, non 

dénuée d’ambiguïtés.  

3.2.2. Les UHSA par défaut ? 

La difficile mise en œuvre de ces hospitalisations participe de la légitimation de la solution 

institutionnelle que constituent les Unités Hospitalières Spécialement Aménagées. 107  Ces unités 

assureront l’hospitalisation avec ou sans consentement de personnes incarcérées dans un milieu 

hospitalier dont le périmètre extérieur sera sécurisé par l’administration pénitentiaire. 17 unités et 

705 places sont prévues dans le programme de construction, la première UHSA a ouvert à Lyon (60 

places) en mai 2010, la seconde en janvier 2012 à Toulouse (40 places) et en mars 2012 celle de Nancy 

(40 places). L’établissement observé sera également doté d’une UHSA de 60 places, dont le permis 

de construire aurait été validé.  

Le projet d’UHSA a d’abord suscité des réserves importantes de la part des praticiens que je 

rencontre sur le terrain, car « cette nouvelle structure porte en elle (…) un effet pervers souvent dénoncé  : le 

renforcement de l’offre de soins en santé mentale risque en effet de justifier et d’accroître la pénalisation des 

crimes et délits commis par des individus souffrant de troubles psychiques ». (Le Bianic, Malochet, 

Fernandez, Lézé, 2009). Mais au moment où je réalise mon terrain, cette unité semble être acceptée 

par les équipes. Le chef de service du SMPR m’explique ainsi : « maintenant, on attend l’ouverture de 

l’UHSA, ça va nous redonner un peu de marge d’action ». Nombre d’infirmiers, de psychologues et  de 

psychiatres me diront également attendre avec impatience que cette unité soit enfin inaugurée. Elle 

semble en effet permettre pour certains une évolution de carrière, ainsi une psychologue m’explique 

: « c’est devenu quand même très contraignant de travailler (dans l’un des établissements du complexe 

pénitentiaire), c’est épuisant à force. L’UHSA, enfin il faut voir comment ce sera, mais ce sera une unité 

hospitalière déjà. On sera plus indépendants ». Une secrétaire médicale m’avoue aussi : « j’attends 

l’UHSA. J’ai fait le tour de ce qui se faisait en SMPR, j’ai vu les limites, bon ça va, maintenant, je veux 

revenir vers quelque chose de plus « service hospitalier » » 

Sans doute le mauvais déroulement des hospitalisations d’office a-t-il contribué à convaincre les 

équipes. Mais la campagne de communication conjointe de la Direction Générale de l’Organisation 

des Soins (DGOS, ministère de la Santé) et de la Direction de l’Administration Pénitentiaire (DAP, 

                                                      
107 Prévues par la loi n° 2002-1138 du 9 septembre 2002 d'orientation et de programmation pour la justice NOR: JUSX0200117L et codifiées 

par la Circulaire interministérielle DGOS/R4/PMJ2/2011/105 du 18 mars 2011 relative à l'ouverture et au fonctionnement des unités 

hospitalières spécialement aménagées (UHSA). 
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ministère de la Justice) semble par ailleurs porter ses fruits. L’argument avancé par ces deux 

instances est celui d’une symétrisation de l’accès aux soins en prison et à l’extérieur. Comme 

l’indiquent deux responsables rencontrés à la Direction de l’Administration Pénitentiaire :  

« DAP 1. Il s'agit en très gros, très schématiquement, d'avoir trois niveaux de soins en psy. Le premier étant 

une prise en charge, par les UCSA, des soins en santé mentale, en ambulatoire. Appelons-le comme cela. Le 

deuxième niveau, c'est ce qui correspond, aujourd'hui, au SMPR, peu ou prou. On arrive à ce niveau-là avec 

un soin un peu plus… 

DAP 2. Plus intense et avec une hospitalisation de jour. 

DAP 1. Et le troisième, ce sont les UHSA. 

DAP 2. C’est-à-dire qu'on trouve au sein du parcours carcéral les trois possibilités qui existent à l'extérieur, 

prises en charge en ambulatoire, avec des types de prises en charge variés, c'est-à-dire des consultations, des 

prises en charge en psychothérapie et des centres d'activités thérapeutiques également, si nécessaire. Le 

deuxième point est l'hospitalisation de jour qu'on trouve à l'extérieur, qui est maintenant réalisée dans les 

SMPR avec des prises en charge un peu plus cadrées en matière d'activités thérapeutiques. Le troisième niveau 

est l'hospitalisation sous contrainte ou avec consentement dans les UHSA, qui n'existait pas jusqu'alors 

puisque jusqu'alors c'était le D-398, uniquement des hospitalisations sous contrainte. Donc, c'est une 

ouverture en matière de soins. 

DAP 1. Et, justement, que tout cela s'articule de la façon la plus fluide possible pour une personne détenue x ; 

qu'on puisse passer d'un niveau à l'autre en fonction de son état. » 

 

L’idée progresse dès lors, au nom de la difficulté de soigner les personnes détenues en milieu libre et 

de l’urgence humanitaire qui en découle, que la prison (car les UHSA seront une structure 

hybride)108 pourrait devenir un lieu de soin voire même un hôpital. Irréfutable - qui s’opposerait à 

une amélioration de l’accès aux soins ? - cette solution institutionnelle confirme donc le mouvement 

de carcéralisation des soins psychiatriques en milieu carcéral. Il faut remarquer que l’argument 

employé (celui d’un meilleur accès aux soins) était déjà celui qui avait conduit à la loi de 1986 et de 

1994 offrant aux personnes détenues un soin « équivalent » à celui proposé à l’extérieur. Le paradoxe 

de cette réforme a été souligné de maintes fois : ainsi certains se demandent si les réformes de santé 

et « l’amélioration de la prise en charge sanitaire des détenus » ne sont finalement qu’un « supplément 

d’âme » pour une institution carcérale à la recherche de nouvelles justifications (Fargès, 2007). Marc 

Bessin et Marie-Hélène Lechien avait bien souligné cet « inquiétant impensé de la prison », le fait que 

« l’on ne sait plus si elle est destinée à produire de la peine ou du soin » (Bessin, Lechien, 2000, 238). Avec 

les UHSA, cet « inquiétant impensé » semble retourner contre lui le beau principe qui faisait la fierté 

du « modèle français » : l’accès aux soins ne vient plus décloisonner l’univers carcéral, ce sont les 

soins qui se retrouvent emprisonnés.  

• • • 

 

                                                      
108 A l’instar des Unités Hospitalières de Soins Intensifs déjà implantées sur l’ensemble du territoire. 
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Dans une décision rendue en février 2012, la Cour Européenne des Droits de l’Homme rappelait la 

France à l’ordre pour ses conditions de détention. L’affaire en jugement est celle de Monsieur G., 

« atteint d’une psychose chronique de type schizophrénique générant des troubles hallucinatoires et 

délirants », qui avait été jugé responsable et condamné à 10 ans de prison pour avoir mis le feu à son 

matelas en cellule et entraîné la mort de son codétenu, avant d’être finalement jugé irresponsable en 

appel. La Cour Européenne a jugé que « ces quatre années d’incarcération non assorties de traitement de 

longue durée sont constitutives d’un traitement inhumain et dégradant » (voir G. c/ France, 23 février 2012, 

req. N°27244/09). En effet, comme le note encore la CEDH : « son maintien en détention, sans 

encadrement médical actuellement approprié [a constitué] une épreuve particulièrement pénible et l’a soumis à 

une détresse ou à une épreuve d’une intensité qui excède le niveau inévitable de souffrance inhérent à la 

détention ».  

Il faut noter ici avec l’un des commentateurs109 du texte que la CEDH ne remet pas en cause le 

principe de l’incarcération des personnes souffrant de troubles mentaux graves, mais bien les 

conditions matérielles dans lesquelles se déroule l’incarcération, dans une problématique d’accès 

aux soins psychiatriques. Cette problématique semble s’être progressivement imposée et avec elle 

l’idée que la prison doit pouvoir soigner aussi bien que l’hôpital. Avec ces transformations 

institutionnelles, les personnes détenues sont donc clairement considérés comme une population à 

part, qui doit donc être prise en charge dans des institutions séparées. Institution alternative, 

l’UHSA ressemble donc fort, dans son principe, à une annexe psychiatrique belge, à cela près – et la 

nuance est de taille – que l’entrée en UHSA ne peut transformer une peine pénale en mesure 

administrative illimitée dans le temps.  

  

                                                      
109 libertescheries.blogspot.com/2012/02/detenus-atteints-de-troubles-mentaux-la.html?spref=tw (article de Roseline Letteron). Consulté le 

1er mars 2012. 
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Conclusion 

De la défense sociale en Belgique et en France: des évolutions en miroir 

Vu de France le « modèle belge de la défense sociale » semble présenter une grande cohérence 

interne. Cependant, tout comme le système pénal et pénitentiaire français, il est traversé de 

contradictions qui questionnent la légitimité d’un système spécifique de prise en charge de la 

déviance, se distinguant à bien des égards du modèle classique de réaction sociale à la déviance. 

Loin de pratiquer les concepts habituels de responsabilité morale et de culpabilité, de légalité et 

proportionnalité, le système belge de défense sociale se fonde sur les principes positivistes de 

responsabilité sociale et de dangerosité comme critères et mesures de la réaction sociale. Il débouche 

sur un régime d’internement de sûreté à durée indéterminée, oscillant entre soin et contrôle, dont la 

dangerosité ou le risque que représente « l’aliéné criminel » pour lui-même ou pour autrui est le 

moteur constant. Ceci se vérifie tant à l’entrée en annexe psychiatrique et à l’affectation de l’interné 

dans l’espace carcéral de l’internement, que dans la circulation des personnes à l’intérieur des 

institutions ou au stade de sa sortie du système. Certes, la dimension du soin est présente et on peut 

même considérer qu’elle s’est améliorée au cours des dernières années. Il n’en reste pas moins que la 

dimension de soin semble inféodée à la logique de contrôle, ceci tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des 

murs : à l’intérieur, la surpopulation des annexes tend à privilégier une dimension d’ordre et de 

sécurité, ce que renforce le recours à l’annexe comme réponse disciplinaire à des comportements 

jugés incompatibles avec la détention en régime commun. Par ailleurs, à l’intérieur des murs 

toujours, l’évolution des types d’expertises, notamment dans les institutions soumises au régime de 

la séparation entre soin et expertise, favorise une approche évaluative en termes de risques 

objectivés pour la sécurité publique. A l’extérieur, dans le cadre de la libération à l’essai, le soin et 

son encadrement sont également perçus d’abord comme des facteurs de réduction du risque de 

rechute ou de récidive. Associé à la dangerosité, la question de la récidive est l’autre grand 

déterminant du régime de sûreté mis en place et de son fonctionnement. A cet égard, les choses 

n’ont pas fondamentalement changé en un siècle, l’obsession pour la récidive étant déjà au 

fondement du système de défense sociale tel qu’il se mettra en place à travers diverses lois de sûreté 

à la fin du XIXe siècle.  

En France, la dynamique de long cours semble inverse ou du moins divergente. Un système 

dichotomique a prévalu pendant le XXème siècle, au nom duquel une personne jugée irresponsable 

pénalement était réintégrée à un système de prise en charge civil et hospitalier (quoique sous un 

régime exceptionnel, celui de l’hospitalisation d’office pour les personnes présentant un danger pour 

elles-mêmes ou pour autrui) tandis qu’une personne jugée responsable pouvait être incarcérée en 

prison. Cependant, l’institution carcérale s’est peu à peu métamorphosée, au nom du droit légitime 

des personnes détenues à accéder à des soins de qualité. Ce principe de décloisonnement a permis à 

des équipes soignantes étoffées de venir remplacer des infirmeries carcérales débordées par une 

situation épidémiologique déplorable. Portée par un courant d’humanisation de la prison, cette 
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transformation a longtemps été lue comme un signe d’ouverture de l’univers carcéral, et l’entrée de 

l’hôpital public et de ses équipes a été synonyme d’amélioration de l’accès aux soins. Il faut 

cependant articuler cette « entrée du soin » aux transformations législatives qui ont marqué la 

France dans les années 1980 et 1990 : augmentation de la durée des peines d’incarcération qui ont 

contribué à dégrader l’état de santé physique et psychique des populations incarcérées, mais 

également dédoublement du principe d’irresponsabilité et possibilité (selon l’article 122.1 al.2) 

d’incarcérer - pour des durées de plus en plus longues - des personnes présentant des troubles 

mentaux. Dans ce contexte sécuritaire, la lettre semble s’être retournée contre l’esprit des lois de 1988 

et de 1994, et on assiste aujourd’hui à des formes toujours plus sécurisées de prise en charge 

médicale, tant somatique (la création des UHSI - Unités Hospitalières Sécurisées Interrégionales en 

témoignent) que psychiatrique (avec la création récente des UHSA). Ces structures, justifiées par des 

arguments d’ordre organisationnel et sécuritaire (la difficulté d’organiser des extractions médicales, 

« l’échec » des hospitalisations d’office) mettent en évidence cet impensé de la réforme des soins que 

Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien avaient suggéré : le fait que l’entrée de l’hôpital pourrait non 

pas signer l’ouverture de la prison, mais bien plutôt l’incarcération des soins. Le sentiment de 

« filiarisation » de la psychiatrie en milieu pénitentiaire en est l’une des marques. Le revers de la 

médaille de l’amélioration de l’accès aux soins pourrait donc bien être le fait que la prison finit par 

être le dernier endroit où l’on accepte de soigner certaines populations, et tout particulièrement 

celles dont on estime qu’elles présentent une certaine dangerosité. En ce sens, on pourrait bien 

assister en France, au développement d’une forme hybride de défense sociale, intégrée à la « filière » 

pénitentiaire. Rendez-vous dans 10 ans pour mesurer la stabilisation d’un système en pleine 

mutation. 

Les « flous » de la dangerosité 

Dans un compromis sécuritaire, la défense sociale belge oscille entre soin et peine, sécurité et 

thérapie : lacunaire en droit – les principales garanties du modèle pénal sont sacrifiées au nom de la 

logique du soin et de sa temporalité imprévisible à l’avance - le modèle est également incapable de 

soigner vraiment, le soin étant à son tour inféodé à la logique de sûreté. Le « flou » du système est 

sans doute ce qui a présidé à la réforme récente – mais toujours pas entrée en vigueur - de 2007, 

laquelle se traduit par un idéal de clarification : après la scission du soin et de l’expertise, voici la 

séparation du régime des « aliénés délinquants » de celui des « récidivistes » et des « délinquants 

sexuels » ainsi que la juridictionalisation du régime de la défense sociale avec le remplacement de la 

Commission de Défense Sociale par le Tribunal d’Application des Peines. Le « retour du droit » que 

soulignent ces évolutions est censé clarifier les processus de désignation des personnes concernées, 

comme les conditions et les processus de décision qui les affectent. C’est au fond par un travail sur 

les catégories et les dispositifs que l’on a fait le choix, en Belgique, de répondre à un déficit de 

légitimité portant sur la logique d’action même du système. En France là aussi, le processus semble 

inverse puisqu’on assiste dans les dernières productions législatives à un brouillage des catégories 

habituelles : la catégorie pourtant floue de « dangerosité »  se banalise dans les textes législatifs tout 

comme dans les documents administratifs ; « dangerosité psychiatrique » et « dangerosité 
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criminologique » finissent par devenir synonyme, sans doute parce que les « troubles du 

comportement » - nosologie qui suscite une forte polémique - et le groupe artificiellement 

homogénéisé des « auteurs d’infractions ou de crimes sexuels » sont au cœur de l’attention publique. 

Ces catégories, à cheval entre le pénal et le psychiatrique, semblent donc autoriser par métonymie 

une certaine forme de criminalisation du malade mental. Le législateur valide ainsi dans ses 

dernières productions - et tout particulièrement la création de la rétention de sûreté en février 2008 - 

l’idée que la peine peut venir s’appuyer voire se fonder sur le soin. En témoigne, comme nous 

l’avons montré, la multiplication des mesures de suivi socio-médico-pénal.  

Une prise en charge entre soin et peine  

Ces hésitations entre soin et peine infiltrent les pratiques des professionnels travaillant dans ces 

univers. Leurs dilemmes moraux et pratiques ne sont évidemment pas nouveaux, mais semblent 

cependant s’accuser sous le coup de ces transformations institutionnelles. Il faut souligner ici 

l’importance des méthodes ethnographiques pour saisir, observer et décrire ces enjeux. Ces 

dilemmes pratiques ne sont pas l’apanage des professions « à pratique prudentielle » marquées par 

une forte réflexivité sur leur activité (Champy, 2010) (personnels d’encadrement, magistrats, 

psychiatres) mais concernent tous les groupes professionnels : ainsi, loin de réaliser mécaniquement 

leur tâche, les surveillants sont pris entre une écoute empathique et un contrôle intrusif. En France 

comme en Belgique, les tensions sont fortes autour de la surveillance des corps : une politique de 

préservation de la vie se met en place, qui est à la fois hiérarchisée et ambiguë et relève tant de la 

sollicitude que du contrôle. Ce dilemme traverse tous les groupes professionnels : ainsi les 

psychiatres s’interrogent sur la légitimité d’un partage d’informations qui en compromettant le 

secret médical pourrait participer au maintien de l’ordre carcéral – que leur présence concoure 

cependant déjà à légitimer ; les juges se questionnent sur la place à accorder aux efforts entrepris 

pour se soigner. Sont-ils le signe d’une sur-adaptation à l’institution et à ses contraintes, la preuve 

que les personnes détenues sont malades ou au contraire qu’elles sont soignées ?  

La circulation des personnes permet d’organiser les espaces de réclusion : au sein de l’annexe 

psychiatrique de Forest, véritable « prison dans la prison », la différenciation de l’espace s’appuie 

sur des principes psychiatriques et disciplinaires : les personnes accèdent au dernier étage tant parce 

que leurs troubles psychiatriques sont arasés que parce leur comportement est discipliné. Les 

principes d’affectation sont plus implicites en France, mais l’utilisation des cellules du quartier 

disciplinaire, du quartier d’isolement, de l’hospitalisation de jour en SMPR et bientôt des UHSA 

peut et pourra également répondre tant au souci de gérer des troubles mentaux que de gérer des 

comportements gênants pour la détention. Cette circulation des personnes permet également de 

résoudre partiellement certains dilemmes professionnels : ainsi, la libération à l’essai d’un 

établissement de défense sociale peut donner le sentiment aux professionnels que la personne est 

libérée, même si l’on continue par ailleurs dehors à quadriller ses mouvements. De même en France, 

les mesures de suivi socio-thérapeutique et l’injonction de soin rendent compatibles la liberté (c’est-

à-dire une moindre emprise de l’institution sur les corps) et le contrôle. Nous avons par ailleurs vu à 



Ce que la dangerosité fait aux pratiques. Entre soin et peine, une comparaison Belgique-France 
• • • 

Conclusion � 215 

quel point faire circuler des personnes permettait aux services psychiatriques de reprendre la main 

sur leur destinée (l’hospitalisation d’office pouvant être lue comme une tentative de libérer le soin de 

la contrainte pénitentiaire), mais pouvait avoir des effets pervers (c’est la difficile mise en œuvre des 

HO D398 qui rend possible en France la mise en place des UHSA et la validation d’une logique 

d’incarcération de personnes présentant des troubles mentaux).  

Si l’on pourrait conclure cyniquement avec Marc Renneville sur l’idée que la prison est « guérie par 

ses fous » c’est-à-dire qu’elle retrouve une certaine légitimité dans cette forme de traitement qui n’est 

ni du soin ni de la peine, il nous semble cependant qu’il n’en va pas ici d’une « certaine conception 

de la prison, pour laquelle il resterait permis, en notre début de nouveau siècle, de penser la sécurité 

sans réinsertion, la médicalisation sans thérapie et la punition sans humanisme ». (Renneville, 2004, 

p.655). Nos observations valident plutôt l’idée que prison - et système de défense sociale – sont 

traversés par des logiques emboîtées, dans lesquels la sécurité joue contre (et tout contre) la thérapie, 

la médicalisation progresse envers et contre la réinsertion.  

Les psychiatres au cœur de la tension 

En France comme en Belgique, il semble que le savoir psychiatrique est considéré comme un savoir-

clé, qui permettrait si ce n’est de les résoudre, au moins de comprendre les questions que soulève la 

prise en charge de personnes détenues présentant des troubles mentaux. En France, il s’agit ainsi 

d’impliquer les professionnels du SMPR dans la vie de l’établissement et de les intégrer à un 

territoire pluridisciplinaire en pleine expansion. Les pressions pèsent cependant également sur le 

secret médical dans les annexes psychiatriques belges, qui ont pourtant développé des services 

d’expertise interne à l’institution. Mais c’est évidemment au moment de la sortie que ce savoir paraît 

incontournable. En France, la question des expertises post-sentencielles mériterait un travail 

similaire à celui qui a pu être entrepris par plusieurs équipes de recherche autour de l’expertise pré-

sentencielle (Cartuyvels, Sicot, 2009 ; Bensa, Fernandez, Lézé, 2010 ; Protais, 2011). Nous avons 

cependant observé que la pénurie de moyens, qui se traduit par des expertises souvent courtes et 

lapidaires laisse les juges de l’application des peines perplexes et augmente le sentiment 

d’incompréhension face au silence des psychiatres travaillant au SMPR. En Belgique, l’expertise 

psychiatrique est déterminante dans le processus de décision, le psychiatre exerçant à la fois un rôle 

de « conseil », de « traducteur » et, bien souvent, informellement, de « décideur » dans un dispositif 

où la science est appelée en garantie d’une décision à risque. La tentation est de reporter sur le 

psychiatre et son savoir le poids de la décision, fût-elle collégialement prise. C’est dans ce cadre de 

réduction des risques pour autrui mais aussi pour soi qu’il faut comprendre les débats émergeant 

autour du type de savoir expert à mobiliser.  

En France, cette attente est évidemment présente mais il n’est pas encore certain que ce sont les 

psychiatres qui y répondront. Si la psychiatrie est poussée à occuper un espace dans le domaine 

« psycho-criminologique » et à s’appuyer sur des outils plus formalisés tels que les outils de mesure 

actuarielle des risques, une résistance certaine contre la transformation « asilaire » de l’institution 
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carcérale se fait jour. L’idée que la psychiatrie pourrait participer à cette entreprise est loin d’être 

acceptée. Ces évolutions institutionnelles doivent cependant être lues au regard des transformations 

de la profession et de l’institution psychiatrique. Dans quelle mesure le développement encore 

timide de formations spécifiques en « psychiatrie criminelle » et en « psycho-criminologie » finiront-

elles par rendre acceptable voire souhaitable le « nouveau » mandat qui est proposé à la psychiatrie? 

L’enjeu est ici celui de la formation, au cœur de l’autonomie professionnelle des psychiatres. 

Quand la préoccupation de l’avenir parasite le présent ? 

En Belgique, la création de services d’expertise spécifiques renforce une tendance, encore 

embryonnaire dans bien des cas, à recourir à des instruments probabilistes, un savoir de type 

actuariel qui vient concurrencer le savoir clinique traditionnel. Supposé plus objectif, ce savoir qui 

prend appui sur des échelles de risques permet aussi un transfert de responsabilité réifié. A cet 

égard, son principal effet pourrait être, moins que d’assurer une plus grande efficacité de 

l’évaluation, d’alléger le poids du jugement. Car, en définitive, il faut toujours décider et le savoir 

absolu est, en la matière comme dans d’autres, une chimère.  

En France, la préoccupation toujours plus grande pour la catégorie de « dangerosité » est à replacer 

dans le cadre d’une réponse politique aux illégalismes en termes de temporalisation : loin de céder 

au présentisme, la dangerosité invite à prendre en compte des éléments du passé pour anticiper 

l’avenir en agissant présentement en fonction de ces éléments. Comme le dit Robert Castel : « La « 

dangerosité » est cette notion mystérieuse, qualité immanente à un sujet, mais dont l’existence reste 

aléatoire, puisque la preuve objective n’en est jamais donnée que dans l’après-coup de sa réalisation. 

Ainsi n’y a-t-il déjà à proprement parler que des imputations de dangerosité, et le diagnostic qui 

l’établit est le résultat d’un calcul de probabilité intuitif dissimulé sous un jugement substantialiste. « 

Il est dangereux » signifie en fait : « Les chances sont - plus ou moins - fortes qu’existe une 

corrélation entre tels symptômes actuels et tel acte à venir. » En termes de logique, le diagnostic de 

dangerosité rabat la catégorie du possible sur celle du réel, sous prétexte que le possible est - plus ou 

moins - probable » (Castel, 1981, 147). En somme la dangerosité autoriserait une emprise toujours 

plus grande de l’institution sur les individus sous des formes plus ou moins diffuse. Projet 

d’exécution des peines, pluridisciplinarité et prises en charge pluridisciplinaires pourraient être ainsi 

lues comme une transformation du contrôle, une volonté d’accumuler du savoir sur le temps long 

pour mieux prévoir. Mais l’accumulation de savoir, entre sollicitude et contrôle, entre attention et 

surveillance, pourrait bien devenir l’objectif ultime, repoussant à l’infini les frontières de 

l’institution.  
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Liste des sigles 

AFC - Association française de criminologie 

ARS - Agence régionale de santé 

ASPMP - Association des Secteurs de Psychiatrie en Milieu Pénitentiaire 

CAP - Commission d’application des peines 

CDS - Commission de défense sociale 

CEDH - Cour européenne des droits de l’homme  

CEL - Cahier électronique de liaison 

CHS - Centre hospitalier spécialisé 

CIP - Conseiller d’insertion et de probation 

CMP - Centre médico-psychologique  

CMPR - Centre médico-psychologique régional 

CNE - Centre national d’évaluation 

CNO - Centre national d’observation 

CPU - Commission pluridisciplinaire unique 

CRISAVS - Centre de Ressources Interdisciplinaire pour le Suivi des Auteurs de Violence Sexuelle 

CSAPA - Centres de Soins d'Accompagnement et de Prévention en Addictologie 

CSMJS – Centre socio-médico-judiciaire de sûreté 

DAP - Direction de l’administration pénitentiaire 

DES - Diplôme d’études spécialisées 

DGOS - Direction générale de l’organisation des soins 

DGS - Direction générale de la santé 

DREES - Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques 

DSM - Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Manuel diagnostique et statistique des 

troubles mentaux 
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DSP – Dispositif de soins psychiatriques 

EDS – Etablissement de défense sociale 

ENAP - Ecole nationale de l’administration pénitentiaire 

HAS - Haute autorité de santé 

HO - Hospitalisation d’office 

IGAS - Inspection générale des affaires sociales 

JAP - Juge de l’application des peines 

MAG - Méthode de l’analyse en groupe 

PEP - Projet / parcours d’exécution de peine 

QD - Quartier disciplinaire 

QI - Quartier d’isolement 

SMPR – Service médico-psychologique régional 

SPP - Service psycho-social 

SSSP - Service des soins de santé en prison  

TAP - Tribunal d’application des peines 

TS - Tentative de suicide 

UCSA - Unité de consultation et de soins ambulants 

UHSA – Unité hospitalière spécialement aménagée 

UHSI – Unité hospitalière sécurisée interrégionale 

UMD - Unité pour malades difficiles 
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